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V. Woolf  «Modern Fiction» (1919)
Examine for a moment an ordinary mind on an 

ordinary day. The mind receives a myriad 

impressions — trivial, fantastic, evanescent, or 

engraved with the sharpness of  steel. From all sides 

they come, an incessant shower of  innumerable 

atoms; and as they fall, as they shape themselves 

into the life of  Monday or Tuesday, the accent falls 

differently from of  old; the moment of  importance 

came not here but there; so that, if  a writer were a 

free man and not a slave, if  he could write what he 

chose, not what he must, if  he could base his work 

upon his own feeling and not upon convention, 

there would be no plot, no comedy, no tragedy, no 

love interest or catastrophe in the accepted style, 

and perhaps not a single button sewn on as the 

Bond Street tailors would have it. 

Esaminiamo per un momento una mente ordinaria in 

un giorno ordinario. La mente riceve una miriade di 

impressioni – triviali, fantastiche, evanescenti, o 

incise con l’acutezza dell’acciaio. Da ogni parte 

arrivano, una pioggia incessante di innumerevoli 

atomi; e, man mano che cadono, man mano che 

assumono la forma della vita del lunedì o del 

martedì, l’accento cade in maniera diversa da una 

volta; il momento di importanza è giunto non qui ma 

là; cosicché, se lo scrittore fosse un uomo libero e 

non uno schiavo, se potesse scrivere ciò che sceglie, 

non ciò che deve, se potesse basare il suo lavoro sul 

proprio sentire e non sulla convenzione, non 

esisterebbe trama, né commedia, né tragedia, non 

intreccio d’amore o catastrofe nello stile accettato, e, 

forse, non un singolo bottone cucito alla maniera dei 

sarti di Bond street. [trad. di Teresa Prudente]



V. Woolf  «Modern Fiction» (1919)

Life is not a series of  gig lamps 

symmetrically arranged; life is a luminous 

halo, a semi-transparent envelope 

surrounding us from the beginning of  

consciousness to the end. Is it not the task 

of  the novelist to convey this varying, this 

unknown and uncircumscribed spirit, 

whatever aberration or complexity it may 

display, with as little mixture of  the alien 

and external as possible? 

La vita non è una serie di lampioncini 

sistemati in maniera simmetrica; la vita è 

un alone luminoso, un involucro 

semitrasparente che ci circonda dall’inizio 

della coscienza fino alla fine. Non è forse 

compito del romanziere rendere questo 

spirito mutevole, non conosciuto e non 

circoscrivile, qualsiasi aberrazione e 

complessità esso possa mostrare, con la 

minore mescolanza possibile con l’alieno 

e l’esterno?  

[trad. di Teresa Prudente]



Snodi e tecniche
STREAM OF CONSCIOUSNESS

◦ Si riferisce al contenuto: spostamento del punto di vista all’interno della coscienza, 

registrando come mente e sensi interagiscono con la realtà esterna.

◦ Le tecniche: varie e mescolate: monologo interiore, narrazione in terza persona con 

gradazioni e sfumature diverse (discorso indiretto libero) in cui il punto di vista del 

narratore e quello del personaggio diventano spesso indistinguibili. 

◦ Riferimenti per l’analisi stilistica delle tecniche di rappresentazione della coscienza:

Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 1978.

Ann Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of  Fiction, 

1982.

Monika Fludernik, The Fictions of  Language and the Languages of  Fiction: The Linguistic 

Representation of  Speech and Consciousness, 1993.



V. Woolf  «Modern Fiction» (1919)
[…]  we seek to define the quality which 

distinguishes the work of  several young writers, 

among whom Mr. James Joyce is the most notable, 

from that of  their predecessors. They attempt to 

come closer to life, and to preserve more sincerely 

and exactly what interests and moves them, even if  

to do so they must discard most of  the conventions 

which are commonly observed by the novelist. Let 

us record the atoms as they fall upon the mind in 

the order in which they fall, let us trace the pattern, 

however disconnected and incoherent in 

appearance, which each sight or incident scores 

upon the consciousness. Let us not take it for 

granted that life exists more fully in what is 

commonly thought big than in what is commonly 

thought small.

[…] cerchiamo di definire la qualità che distingue il 

lavoro di vari giovani scrittori, il più notevole dei 

quali è James Joyce, da quello dei loro predecessori. 

Essi cercano di avvicinarsi maggiormente alla vita, e 

di preservare in maniera più sincera ed esatta ciò che 

muove i loro interessi e le loro emozioni, anche se, 

per fare ciò, devono scartare la maggior parte delle 

convenzione comunemente osservate dal 

romanziere. Facciamo in modo di registrare gli atomi 

così come cadono sulla mente e nell’ordine in cui 

cadono, di tracciare l’ordito, per quanto disconnesso 

e incoerente possa apparire, che ogni vista o 

incidente incide sulla coscienza. Non diamo per 

scontato che la vita esista in maniera più piena in ciò 

che viene comunemente considerato grande 

piuttosto che in ciò che viene comunemente 

considerato piccolo. [trad. di Teresa Prudente]



◦ The Voyage Out (1915)             

◦ Night and Day (1919)

◦ Monday or Tuesday (1921)

◦ Jacob’s Room (1922)

◦ Mrs. Dalloway (1925)

◦ To the Lighthouse (1927)

◦ Orlando (1928)

◦ The Waves (1931)

◦ The Years (1936)

◦ Between the Acts (1941)



V. Woolf, Diary, vol. 2 (1920-1924)

Monday 26th January 1920

[…] & happier today than I was yesterday 

having this afternoon arrived at some idea 

of  a new form of  a new novel. Suppose 

one thing should open out of  another – as 

in An Unwritten Novel – only not for 10 

pages but 200 or so – doesn’t that give the 

looseness & lightness I want; doesn’t that 

get closer & yet keep form & speed, & 

enclose everything, everything?

Lunedì 26 gennaio 1920

[…] & più felice oggi di quanto non fossi 

ieri essendo arrivata questo pomeriggio ad 

una qualche idea di una nuova forma di un 

nuovo romanzo. Supponiamo che una cosa 

debba sbocciare dall’altra – come in An 

Unwritten Novel – solo non per 10 pagine 

ma per 200 o giù di lì – non da’ forse ciò il 

carattere allentato & leggero che voglio; non 

risulta forse ciò più vicino & mantiene però 

forma & velocità, & non racchiude forse 

tutto, tutto? 

[traduzione di Teresa Prudente]



The String Quartet 
(in Monday or 
Tuesday, 1921)



Well, here we are, and if you cast your eye over the room you will
see that Tubes and trams and omnibuses, private carriages not a
few, even, I venture to believe, landaus with bays in them, have
been busy at it, weaving threads from one end of London to the
other. Yet I begin to have my doubts—

Be', eccoci qua, e se si dà un'occhiata in giro per la sala si capirà
che metropolitane e tram e omnibus, non poche carrozze private e
persino, direi, landò con alcova interna hanno avuto un bel da fare
a intrecciare una rete di fili da un capo all'altro di Londra. Tuttavia
comincio a nutrire i miei dubbi—

(Virginia Woolf, Tutti i racconti, Newton Compton Editori, Roma, 2012, trad. L. Angelini,
modificata da C. Fabaro)

Inizio in medias
res

Frasi interrotte



If indeed it's true, as they're saying, that Regent Street is up, and the
Treaty signed, and the weather not cold for the time of year […]; if the ties
of blood require me, leaning forward, to accept cordially the hand which is
perhaps offered hesitatingly—
"Seven years since we met!"
"The last time in Venice.” […]
"But I knew you at once!"
"Still, the war made a break—”

Se è vero, infatti, come dicono, che Regent Street è interrotta, il Trattato
firmato, che non fa freddo per la stagione in cui siamo […]; se i vincoli del
sangue mi impongono di stringere cordialmente, inchinandomi in avanti,
la mano che forse mi è offerta con esitazione—
«Sette anni che non ci vediamo!».
«L'ultima volta a Venezia». […]
«Ma ti ho riconosciuto subito!».
«Eppure, la guerra ha creato un'interruzione— ». (trad. L. Angelini)

Frasi ipotetiche sospese e 

dialogo inserito senza 

introduzioni



Disorientamento del lettore:

• Inizio in medias res

• Coordinate spaziali e temporali incerte

• Identità del narratore incerta

• Struttura frammentaria

• Difficoltà a orientarsi nel testo: svolte improvvise, cambi di
prospettiva, le connessioni non vengono esplicitate

• Frasi incomplete, esclamazioni, dialoghi del pubblico → effetto di
immediatezza, di simultaneità e sovrapposizione delle azioni



[…] so it seems to be for a hundred people sitting here well dressed, walled in,

furred, replete. […] I too sit passive on a gilt chair […]

Here they come; four black figures, carrying instruments […] looking across at the

player opposite, the first violin counts one, two, three—

[…] così sembra essere per un centinaio di persone sedute qui ben vestite, riparate

al chiuso, impellicciate, satolle. […] anch'io siedo passiva su una sedia dorata […]

Ecco che arrivano; quattro figure nere, con gli strumenti al seguito […] guardando

il suonatore di fronte, il primo violino conta uno, due, tre—

(trad. L. Angelini)

Inizio del concerto

Dettagli del contesto



▪ Alternarsi di riferimenti alla realtà esterna al narratore (dialoghi del pubblico,
dettagli dell’ambiente circostante) e alla realtà interiore (fantasie e immagini
che la musica suscita nella sua mente) → ricreare la complessità dell’esperienza
del concerto

La distinzione tra queste due realtà e il passaggio dall’una all’altra non sono
sempre chiari nel testo → AMBIGUITÀ

▪ La musica viene evocata attraverso il linguaggio:

1. Immagini che evocano il movimento, l’energia, i toni della musica: esperienza
sinestetica → sinesteṡìa s. f. [dalla voce prec.]. – 1. Nel linguaggio medico,
termine abitualmente adoperato per designare il fenomeno psichico consistente
nell’insorgenza di una sensazione (auditiva, visiva, ecc.) in concomitanza con una
percezione di natura sensoriale diversa e, più in partic., nell’insorgenza di una
immagine visiva in seguito a uno stimolo generalm. acustico (audizione colorata),
ma anche tattile, dolorifico, termico. (Treccani)

2. Prosa ritmica: ripetizioni, allitterazioni, uso espressivo della sintassi, onomatopee



Flourish, spring, burgeon, burst! The pear tree on the top of the
mountain. Fountains jet; drops descend. But the waters of the Rhone
flow swift and deep, race under the arches, and sweep the trailing
water leaves, washing shadows over the silver fish […] leaping,
splashing, scraping sharp fins; and such a boil of current that the
yellow pebbles are churned round and round, round and round— […]

Fiorisci, sgorga, germoglia, erompi! Il pero in cima alla montagna.
Fontane zampillano; gocce cadono. Ma le acque del Rodano scorrono
veloci e profonde, tumultuando sotto le arcate, e spazzano via la scia
di piante acquatiche, dilavando ombre sopra i pesci argentati […]
saltano, spruzzano, sfregano pinne aguzze; e un tale ribollio di
corrente che i ciottoli gialli sono rimestati in cerchio ancora e ancora
e ancora — […] (trad. L. Angelini, modificata da C. Fabaro)

Espressione di energia, dinamismo,

movimento in ascesa e in discesa.

Ritmo concitato e onomatopee



[…] there rise white arches firmly planted on marble pillars... Tramp and

trumpeting. Clang and clangour. Firm establishment. Fast foundations. March of

myriads. Confusion and chaos trod to earth. But this city to which we travel has

neither stone nor marble; hangs enduring; stands unshakable; nor does a face,

nor does a flag greet or welcome. […] Bare are the pillars; auspicious to none;

casting no shade; resplendent; severe.

[…] si levano bianche arcate saldamente fissate a pilastri di marmo... Passi e
squilli di tromba. Frastuono e clangore. Solida costruzione. Salde fondamenta.
Moltitudini in marcia. Confusione e caos sgominati. Ma la città verso cui
viaggiamo non ha né pietre né marmo; è sospesa nel tempo; incrollabile; nessuna
faccia o bandiera saluta o porge il benvenuto. […] Nudi sono i pilastri, propizi a
nessuno; privi di ombra; splendenti; severi. (trad. L. Angelini, modificata da C. Fabaro)

Ultima visione: una città

immateriale ed eterna
Allitterazioni e sintassi

spezzata



[…] Back then I fall, eager no more, desiring only to go, find the street, mark the
buildings, greet the applewoman, say to the maid who opens the door: A starry
night.
"Good night, good night. You go this way?"
"Alas. I go that".

[…] Mi ritraggo, allora, non più desiderosa, impaziente solo di andare, di trovare
la strada, di far caso agli edifici, di salutare la venditrice di mele, di dire alla
cameriera che apre la porta: Una notte stellata.
«Buona notte, buona notte. Vai da questa parte?»
«Ahimè. Io da quell'altra».

(trad. L. Angelini)

Il ritorno alla realtà: contrasto con

l’intensa esperienza del concerto,

ricerca di qualcosa di concreto e

familiare



Woolf: tentativo di rappresentare metaforicamente la musica attraverso immagini →
movimento dall’astratto al concreto

La metafora concettuale permette all’uomo di «comprendere e fare esperienza di
qualcosa in termini di qualcos’altro» ossia strutturare un concetto (spesso astratto)
tramite un altro concetto (spesso concreto, legato a conoscenze facilmente accessibili).

Metafore linguistiche ≠ metafore concettuali

Esempio: L’AMORE È UN VIAGGIO / LOVE IS A JOURNEY

Siamo ad un bivio.
La relazione è in un vicolo cieco.
Non stiamo camminando nella stessa direzione.
Guarda come siamo andati lontano.

La metafora cognitiva
«Metaphors We Live By», G. Lakoff, M. Johnson (1980)



Alcune metafore sfruttano il dominio dello SPAZIO per esprimere concetti astratti
→

• L’orientamento AVANTI/INDIETRO è usato nella concettualizzazione del
TEMPO (es. ho molti anni davanti a me, mi lascio alla spalle un anno difficile)
IL FUTURO è AVANTI, IL PASSATO è INDIETRO

• L’orientamento ALTO/BASSO è usato per esprimere giudizi di
NEGATIVITÀ/POSITIVITÀ legati all’umore o al successo (es. mi sento a terra,
ho il morale alle stelle)
SU è POSITIVO, Giù è NEGATIVO

Il corpo come misura e come punto di riferimento spaziale è alla base di queste
metafore → profondo legame tra mente/processi mentali e l’esperienza / il
rapporto tra il corpo e l’ambiente in cui si trova

La metafora 
cognitiva



«Monday or Tuesday», 1921

◦ A Haunted House

◦ A Society

◦ Monday or Tuesday

◦ An Unwritten Novel

◦ The String Quartet

◦ Blue & Green

◦ Kew Gardens

◦ The Mark on the Wall



«A Haunted House and Other Stories», 1944
Già presenti

in Monday or Tuesday

"A Haunted House"

"Monday or 

Tuesday"

"An Unwritten 

Novel"

"The String Quartet"

"Kew Gardens"

"The Mark on the 

Wall"

Pubblicati in rivista

fra il 1922 e il 1941 :

"The New Dress"

"The Shooting Party"

"Lappin and 

Lappinova"

"Solid Objects"

"The Lady in the 

Looking-Glass"

"The Duchess and 

the Jeweller"

Mai pubblicati prima:

"'Moments of  Being"

"The Man who Loved 

his Kind"

"The Searchlight"

"The Legacy"

"Together and Apart"

"A Summing Up"

https://en.wikipedia.org/wiki/Monday_or_Tuesday


«The Mark on the Wall»  «Il segno sul muro»

PERHAPS it was the middle of  January in the 

present that I first looked up and saw the mark 

on the wall. In order to fix a date it is necessary 

to remember what one saw. So now I think of  

the fire; the steady film of  yellow light upon 

the page of  my book; the three 

chrysanthemums in the round glass bowl on 

the mantelpiece. Yes, it must have been the 

winter time, and we had just finished our tea, 

for I remember that I was smoking a cigarette 

when I looked up and saw the mark on the 

wall for the first time. 

Forse era la metà di gennaio del tempo presente 

quando per la prima volta ho alzato lo sguardo e 

ho visto il segno sul muro. Per fissare una data è 

necessario ricordare cosa uno abbia visto. Perciò 

ora penso al fuoco; la fissa pellicola di luce gialla 

sulla pagina del mio libro; i tre crisantemi nel 

contenitore rotondo di vetro sulla mensola 

sopra al camino. Sì, doveva essere inverno, e 

avevamo appena finito di prendere il nostro tè, 

perché ricordo che stavo fumando una sigaretta 

quando ho alzato lo sguardo e ho visto il segno 

sul muro per la prima volta.



«The Mark on the Wall» 

I looked up through the smoke of  my cigarette 

and my eye lodged for a moment upon the 

burning coals, and that old fancy of  the 

crimson flag flapping from the castle tower 

came into my mind, and I thought of  the 

cavalcade of  red knights riding up the side of  

the black rock. Rather to my relief  the sight of  

the mark interrupted the fancy, for it is an old 

fancy, an automatic fancy, made as a child 

perhaps. The mark was a small round mark, 

black upon the white wall, about six or seven 

inches above the mantelpiece. 

Ho alzato lo sguardo attraverso il fumo della 

mia sigaretta e l’occhio mi si è poggiato per un 

momento sul carbone che ardeva, e quella 

vecchia fantasia della bandiera cremisi che 

sventola dalla torre del castello mi si è proposta 

alla mente, e ho pensato al corteo di cavalieri 

rossi che cavalca su’ lungo il lato della roccia 

nera. Con mio sollievo la vista del segno ha 

interrotto quella fantasia, perché si tratta di una 

vecchia fantasia, una fantasia automatica, 

prodotta quando si è bambini, forse. Il segno era 

un piccolo segno rotondo, nero sul muro 

bianco, circa sei o sette pollici sopra la mensola 

sul camino. 



«The Mark on the Wall» 

How readily our thoughts swarm upon a new 

object, lifting it a little way, as ants carry a 

blade of  straw so feverishly, and then leave it.... 

If  that mark was made by a nail, it can’t have 

been for a picture, it must have been for a 

miniature—the miniature of  a lady with white 

powdered curls, powder-dusted cheeks, and 

lips like red carnations.

Quanto pronti sono i nostri pensieri a sciamare 

su un nuovo oggetto, sollevandolo un po’, come 

formiche che trasportano, con fervore, un filo di 

paglia, e poi lo lasciano…Se il segno era stato 

fatto da un chiodo, non poteva essere per un 

quadro, ma doveva essere per una miniatura – la 

miniatura di una signora con bianchi riccioli 

incipriati, guance impolverate dalla cipria, e 

labbra come garofani rossi.  

[traduzione di Teresa Prudente]



«Monday or Tuesday» 

Lazy and indifferent, shaking space easily from 

his wings, knowing his way, the heron passes 

over the church beneath the sky. White and 

distant, absorbed in itself, endlessly the sky 

covers and uncovers, moves and remains. A 

lake? Blot the shores of  it out! A mountain? 

Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down 

that falls. Ferns then, or white feathers, for 

ever and ever—

Pigro e indifferente, scrollando con facilità lo 

spazio dalle proprie ali, ben sapendo dove 

andare, l’airone passa sopra la chiesa sotto al 

cielo. Bianco e distante, assorto in se stesso, 

incessantemente il cielo copre e scopre, si 

muove e sta. Un lago? Offuscane le sponde! 

Una montagna? Oh, perfetto – il sole dorato sui 

suoi pendii. Giù esso cade. Felci poi, o bianche 

piume, per sempre e sempre –



«Monday or Tuesday» 

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling 

a few words, for ever desiring—(a cry starts to 

the left, another to the right. Wheels strike 

divergently. Omnibuses conglomerate in 

conflict)—for ever desiring—(the clock 

asseverates with twelve distinct strokes that it is 

midday; light sheds gold scales; children 

swarm)—for ever desiring truth. Red is the 

dome; coins hang on the trees; smoke trails 

from the chimneys; bark, shout, cry "Iron for 

sale"—and truth?

Desiderando la verità, aspettandola, a fatica 

distillando poche parole, per sempre 

desiderando – (un grido parte a sinistra, un altro 

a destra. Ruote sbattono divergendo. Omnibus 

si agglomerano in conflitto) – per sempre 

desiderando – (l’orologio assevera con dodici 

colpi distinti che è mezzogiorno; la luce 

diffonde scaglie dorate; bambini sciamano) –

per sempre desiderando la verità. Rossa è la 

cupola; monete pendono dagli alberi; del fumo 

esce con una scia dai camini; latrato, grido, urlo 

«ferro in vendita» – e la verità? 

[traduzione di Teresa Prudente]



V. Woolf  «Phases of  Fiction» (1929)

The novel is the only form of  art which seeks 

to make us believe that it is giving a full and 

truthful record of  life, not the climax and the 

crisis but the growth and development of  

feelings, which is the novelist’s aim, he copies 

the order of  the day, observes the sequence of  

ordinary things even if  such fidelity entails 

chapters of  description and hours of  research. 

Thus we glide into the novel with far less 

effort and less break with our surrounding 

than in any other form of  imaginative 

literature. We seem to be continuing to live, 

only in another house or country perhaps. 

Il romanzo è l’unica forma d’arte che intende 

farci credere di fornire un resoconto completo e 

fedele della vita, non il picco e la crisi ma la 

crescita e lo sviluppo dei sentimenti, che è lo 

scopo del romanziere, egli copia l’ordine della 

giornata, osserva la sequenza delle cose 

ordinarie, anche se una tale fedeltà prevede 

capitoli di descrizione e ore di ricerca. Così 

scivoliamo nel romanzo con molto meno 

sforzo, meno frattura con ciò che ci circonda, 

rispetto ad ogni altra forma di letteratura 

d’immaginazione. Pariamo continuare a vivere, 

solo, forse, in un’altra casa o in un altro Paese. 

[traduzione di Teresa Prudente]



Per approfondire il rapporto di Woolf  con la short story:

Journal of  Short Story in English, Special Issue: Virginia Woolf, edited by Christine 
Reynier, n. 50, Spring 2008
https://journals.openedition.org/jsse/582

Teresa Prudente, «“To Slip Easily From One Thing To Another”: 
Experimentalism And Perception in Woolf ’s Short Stories », Journal of  the Short 
Story in English, 50, Spring 2008, pp. 171-183.
https://journals.openedition.org/jsse/704

https://journals.openedition.org/jsse/582
https://journals.openedition.org/jsse/704

