
LONTANO

I

Dopo aver  cercato inutilmente dappertutto questo e 
quel capo di vestiario e avere imprecato: — Porco dia-
volo! — non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e 
ogni sorta di gesti irosi, alla fine Pietro Mílio (o  Don 
Paranza come lo chiamavano in paese) sentí il bisogno 
d'offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che di-
videva la sua camera da quella della nipote Venerina:

— Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto 
però che oggi non c'è lo sciocco che piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva 
andare alla pesca, come da tanti anni era solito. Gli toc-
cava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impupar-
si secondo il suo modo di dire. Già! perché era vicecon-
sole, lui,  di  Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla 
sera avanti sapeva del prossimo arrivo del nuovo piro-
scafo norvegese – ecco qua – non gli aveva preparato né 
la camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la 
finanziera: nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camíce, 
aveva intravisto una fuga di spaventatissimi scarafaggi.

— Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!
Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo 

inamidata,  ingiallita.  Don  Paranza  l'aveva  tratta  fuori 
con due dita, cautamente, come se anche quella avesse 
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temuto abitata dai prolifici animaletti dei due piani su-
periori;  poi,  osservando il  collo, lo sparato e i  polsini 
sfilacciati:

— Bravi! — aveva aggiunto. — Avete messo barba?
E s'era dato a stropicciare sulle sfilàcciche un mozzi-

cone di candela stearica.
Era chiaro che tutte le altre camíce (che non doveva-

no poi esser molte) stavano ad aspettare da mesi dentro 
la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori 
mercantili di Svezia e Norvegia.

Viceconsole  della  Scandinavia  a  Porto  Empedocle, 
don Paranza faceva nello stesso tempo anche da inter-
prete su i rari piroscafi che di là venivano a imbarcar 
zolfo. A ogni vapore, una camicia inamidata: non piú di 
due o tre l'anno. Per amido, poca spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi pro-
venti di questa saltuaria professione, senza l'ajuto della 
pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneg-
giato politico. Perché, sissignori, bestia non era soltanto 
da jeri  – come egli  stesso soleva dire:  – bestione era 
sempre stato: aveva combattuto per questa cara patria, e 
s'era rovinato.

Cara-patria perciò era anche il nome con cui chiama-
va qualche volta la sua miserabile finanziera.

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allo-
ra si chiamavano quelle quattro casucce sulla spiaggia, 
alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi 
furibondi i cavalloni, si ricordava di quando Porto Em-
pedocle  non  aveva  che  quel  piccolo  molo,  detto  ora 
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Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edifi-
cata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro tempo, e 
dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galan-
tuomini del paese, poveretti!

Allora sí Pietro Mílio faceva denari a palate! Di inter-
preti, per tutti i vapori mercantili che approdavano nel 
porto, non c'era altri che lui e quella pertica sbilenca di 
Agostino Di Nica, che gli veniva appresso, allora, come 
un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch'egli la-
sciava cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero, 
dovevano contentarsi di quelle quattro parole di france-
se  che  scaraventava  loro  in  faccia,  imperterrito,  con 
pretto accento siciliano: — mossiurre, sciosse, ecc.

— Ma la cara patria! la cara patria!
Una sola, veramente, era stata la bestialità di don Pa-

ranza: quella di aver avuto vent'anni, al Quarantotto. Se 
ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovina-
to. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli af-
fari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovu-
to esulare a Malta. La bestialità d'averne ancora trenta-
due al  Sessanta  era  stata,  si  sa!  conseguenza  naturale 
della prima. Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici 
anni, s'era fatto un po' di largo, ajutato dagli altri fuoru-
sciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A 
Milazzo, una palla in petto: e di quel regalo d'un soldato 
borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: 
– era rimasto vivo!

Tornato  a  Porto  Empedocle,  aveva  trovato  il  paese 
cresciuto quasi per prodigio, a spese della vecchia Gir-
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genti che, sdrajata su l'alto colle a circa quattro miglia 
dal mare, si  rassegnava a morir di lenta morte, per la 
quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovi-
ne dell'antica Acragante, dall'altra il porto del nascente 
paese. E al suo posto il Mílio aveva trovato tant'altri in-
terpreti, uno piú dotto dell'altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l'esilio, 
rimasto solo, s'era fatto d'oro e aveva smesso di far l'in-
terprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua 
proprietà, che andava e veniva come una spola tra Porto 
Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di 
Pantelleria.

— Agostino, e la patria?
Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i 

dindi nel taschino del panciotto:
— Eccola qua!
Era rimasto però tal quale, bisognava dirlo, senza su-

perbia. Madre natura, nel farlo, non s'era dimenticata del 
naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berret-
tina di tela, dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli 
domandavano perché, con tanti bei denari, non si conce-
desse il lusso di portare il cappello:

— Non per il cappello, signori miei, — rispondeva 
invariabilmente, — ma per le conseguenze del cappello.

Beato lui! — «A me, invece, — pensava don Paranza, 
— con tutta la mia miseria, mi tocca d'indossare la fi-
nanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato. Sono 
viceconsole, io!»
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Sí, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pe-
sci, correva il rischio d'andare a letto digiuno, lui e la ni-
pote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche 
lui cosí sfortunato che appena sbarcato in America vi 
era  morto di  febbre  gialla.  Ma don Paranza aveva in 
compenso le medaglie del Quarantotto e del Sessanta.

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al 
sughero galleggiante, assorto nei ricordi della sua lunga 
vita,  gli  avveniva  spesso  di  tentennare  amaramente  il 
capo.  Guardava le due scogliere del nuovo porto,  ora 
tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in 
mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della 
banchina, era stato serbato l'onore di tener la sede della 
Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guarda-
va il  paese che  gli  si  stendeva davanti  agli  occhi,  da 
quella torre detta il  Rastiglio a piè del Molo fino alla 
stazione ferroviaria laggiú e gli pareva che, come su lui 
gli anni e i malanni, cosí fossero cresciute tutte quelle 
case là, quasi l'una su l'altra, fino ad arrampicarsi all'orlo 
dell'altipiano marnoso che incombeva sulla spiaggia col 
suo piccolo e bianco cimitero lassú, col mare davanti, e 
dietro la campagna. La marna infocata, colpita dal sole 
cadente,  splendeva  bianchissima  mentre  il  mare,  d'un 
verde cupo, di vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella 
vastità  tremula  dell'ampio  orizzonte  chiuso  da  Punta 
Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell'odore del mare tra le scogliere, l'odore del ven-
to salmastro che certe mattine nel recarsi alla pesca lo 
investiva cosí forte da impedirgli il respiro o il passo fa-
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cendogli  garrire addosso la giacca e i  calzoni,  l'odore 
speciale  che  la  polvere  dello  zolfo  sparsa  dappertutto 
dava al sudore degli uomini affaccendati, l'odore del ca-
trame, l'odore dei salati, l'afrore che esalava sulla spiag-
gia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d'alghe 
secche misto alla  rena bagnata,  tutti  gli  odori  di  quel 
paese cresciuto quasi con lui erano cosí pregni di ricordi 
per don Paranza che, non ostante la miseria della sua 
vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che 
facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del 
paese; tanto vero che il paese prendeva sempre piú, di 
giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era la-
sciato indietro, da parte e non curato. Ogni mattina, al-
l'alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripe-
tuto d'un banditore dalla voce formidabile chiamava tut-
ti al lavoro sulla spiaggia:

— Uomini di mare, alla fatica!
Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre ap-

pelli e si levava anche lui, ma per andarsene alla pesca, 
brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giú stridere i car-
ri carichi di zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti 
sul brecciale fradicio dello stradone polveroso popolato 
di  magri  asinelli  bardati,  che  arrivavano  a  frotte,  an-
ch'essi con due pani di zolfo a contrappeso. Scendendo 
alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare 
ammainata a metà su l'albero, in attesa del carico, oltre 
il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allinea-
va la maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cata-
ste s'impiantavano le stadere, sulle quali lo zolfo era pe-
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sato e quindi caricato sulle spalle degli  uomini di mare 
protette  da  un sacco commesso alla  fronte.  Scalzi,  in 
calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il carico alle 
spigonare,  immergendosi  nell'acqua fino  all'anca,  e  le 
spigonare,  appena cariche,  sciolta la vela,  andavano a 
scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel por-
to o fuori. Cosí, fino al tramonto del sole, quando lo sci-
rocco non impediva l'imbarco.

E lui? Lui lí, con la canna della lenza in mano. E non 
di rado, scotendo rabbiosamente quella canna, gli avve-
niva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col 
bruno della pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri 
e acquosi:

— Porco diavolo! Non m'hanno lasciato neanche pe-
sci nel mare!

II

Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli oc-
chi gonfi dal sonno, Venerina non si risolveva ancora a 
uscire dalla sua cameretta, quando udí per la scala uno 
scalpiccío confuso tra ànsiti affannosi e la voce dello zio 
che gridava:

— Piano, piano! Eccoci arrivati.
Corse ad aprire la porta; s'arrestò sgomenta, stupita, 

esclamando:
— Oh Dio! Che è?
Davanti alla porta, per l'angusta scala, una specie di 

barella sorretta  penosamente da un gruppo di  marinaj 
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ansanti,  costernati.  Sotto  un'ampia  coperta  d'albagio 
qualcuno stava a giacere su quella barella.

— Zio! Zio! — gridò Venerina.
Ma la  voce dello  zio le  rispose dietro quel  gruppo 

d'uomini che s'affannava a salire gli ultimi gradini.
— Niente;  non ti  spaventare! Ho fatto pesca anche 

stamattina! La grazia di Dio non ci abbandona. Piano, 
piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo ada-
geremo sul mio letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura 
gigantesca, straniero all'aspetto, biondo, e dal volto un 
po' affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta; 
poi chinò gli occhi su la barella, che i marinaj, per ri-
prender  fiato,  avevano  deposta  presso  l'entrata,  e  do-
mandò:

— Chi è? Che è avvenuto?
— Pesce di nuovo genere, non ti confondere! — le ri-

spose don Pietro, promovendo il sorriso dei marinaj che 
s'asciugavano la fronte. — Vera grazia di Dio! Sú, fi-
gliuoli: sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto.

E condusse i marinaj col triste carico nella sua came-
ra ancora sossopra.

Lo straniero, scostando tutti, si chinò su la barella; ne 
tolse via cautamente la coperta, e sotto gli occhi di Ve-
nerina  raccapricciata  scoprí  un  povero  infermo  quasi 
ischeletrito,  che  sbarrava  nello  sgomento  certi  occhi 
enormi d'un cosí limpido azzurro, che parevano quasi di 
vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba 
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era rispuntata; poi, con materna cura, lo sollevò come 
un bambino e lo pose a giacere sul letto.

— Via tutti, via tutti! — ordinò don Pietro. — Lascia-
moli soli, adesso. Per voi, figliuoli, penserà il capitano 
dell'Hammerfest. — E, richiuso l'uscio, aggiunse, rivol-
to alla nipote: — Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. 
Un vapore a ogni morte di papa; ma quell'uno che arri-
va, è la manna! Ringraziamo Dio.

— Ma chi è? Si può sapere che è avvenuto? — do-
mandò di nuovo Venerina.

E don Paranza:
— Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il 

capitano m'ha visto questa bella faccia di minchione e 
ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav'uo-
mo». Se quel poveraccio moriva in viaggio,  finiva in 
bocca a un pesce-cane; invece è voluto arrivare fino a 
Porto Empedocle, perché sapeva che c'era Pietro Mílio, 
pesce-somaro. Basta. Andrò oggi stesso a Girgenti per 
trovargli posto all'ospedale. Passo prima da tua zia don-
na Rosolina! Voglio sperare che mi farà la grazia di te-
nerti  compagnia  finché  io  non  ritornerò  da  Girgenti. 
Speriamo che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta 
oh… debbo dire…

Riaprí  l'uscio  e  rivolse  qualche  frase  in  francese  a 
quel giovane straniero, che chinò piú volte il capo in ri-
sposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:

— Mi raccomando: te ne starai di là, in camera tua. 
Vado e torno con tua zia.
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Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, se-
guitò a rispondere senza nemmeno voltarsi:

— Pesca, pesca: tricheco!
Forzando la consegna della serva, s'introdusse in casa 

di donna Rosolina. La trovò in gonnella e camicia, con 
le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce 
ossute, che s'apparecchiava il latte di crusca per lavarsi 
la faccia.

— Maledizione! — strillò la zitellona cinquantaquat-
trenne, riparandosi d'un balzo dietro una cortina. — Chi 
entra? Che modo!

— Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! — prote-
stò Pietro Mílio. — Non guardo le vostre bellezze!

— Subito, voltatevi! — ordinò donna Rosolina.
Don Pietro obbedí e, poco dopo, udí l'uscio della ca-

mera sbatacchiare furiosamente. Attraverso quell'uscio, 
allora, egli le narrò ciò che gli era accaduto, pregandola 
di far presto.

Impossibile!  Lei,  donna  Rosolina,  uscir  di  casa  a 
quell'ora?  Impossibile!  Caso  eccezionale,  sí.  Ma quel 
malato, era vecchio o giovane?

— Santo nome di Dio! — gemette don Pietro. — Alla 
vostra età, dite sul serio? Né vecchio, né giovane: è mo-
ribondo. Sbrigatevi!

Ah sí! prima che donna Rosolina si risolvesse a licen-
ziarsi  dalla  propria  immagine  nello  specchio,  dovette 
passare piú di un'ora. Si presentò alla fine tutta aggeg-
giata, come una bertuccia vestita, l'ampio scialle indiano 
con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran 
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fermaglio d'oro smaltato con pendagli a lagrimoni, gros-
si orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente vir-
golata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual man-
teca, e tinte le guance e le labbra.

— Eccomi, eccomi…
E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, 

lappoleggiando,  chiesero  a  don  Pietro  ammirazione  e 
gratitudine  per  quell'abbigliamento  straordinariamente 
sollecito.  (Ben  altro  un  tempo  quegli  occhi  avevano 
chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di 
fatto.)

Trovarono  Venerina  su  tutte  le  furie.  Quel  giovine 
straniero s'era arrischiato a picchiare all'uscio della ca-
mera, dove ella s'era chiusa, e chi sa che cosa le aveva 
bestemmiato nella sua lingua; poi se n'era andato.

— Pazienza, pazienza fino a questa sera! — sbuffò 
don Paranza. — Ora scappo a Girgenti. Di', un po': lui, 
il malato, s'è sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Resta-
rono, trattenendo il fiato, presso la soglia. Pareva morto.

— Oh Dio! — gemette donna Rosolina. — Io ho pau-
ra! Non ci resisto.

— Ve ne starete di là, tutt'e due, — disse don Pietro. 
— Di tanto in tanto vi affaccerete qua all'uscio, per ve-
dere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di 
giorni! Ma mi par proprio ch'accenni d'andarsene e non 
mi  mancherebbe  altro!  Ah che  bei  guadagni,  che  bei 
guadagni mi dà la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare.

Donna Rosolina lo acchiappò per un braccio.
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— Dite un po': è turco o cristiano?
— Turco, turco: non si confessa! — rispose in fretta 

don Pietro.
— Mamma mia! Scomunicato! — esclamò la zitello-

na, segnandosi con una mano e tendendo l'altra per por-
tarsi  via  Venerina  fuori  di  quella  camera.  — Sempre 
cosí! — sospirò poi, nella camera della nipote, alluden-
do a don Pietro che già se n'era andato. — Sempre con 
la testa tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio…

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta prete-
sto dalle continue disgrazie di don Paranza per parlare 
con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimo-
nio, anche in quest'ultima volle vedere la mano di Dio, il 
castigo, il  castigo d'una colpa remota di lui:  quella di 
non aver preso lei in moglie.

Venerina  pareva  attentissima  alle  parole  della  zia; 
pensava invece, assorta, con un senso di pauroso smarri-
mento, a quell'infelice che moriva di là, solo, abbando-
nato, lontano dal suo paese, dove forse moglie e figliuo-
li  lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia 
d'andare a vedere come stesse.

Andarono strette l'una all'altra, in punta di piedi, e si 
fermarono poco oltre la soglia della camera, sporgendo 
il capo a guardare sul letto.

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di 
cera, deposto dalla croce. Dormiva o era morto? Si fece-
ro un po' piú avanti; ma al lieve rumore, l'infermo schiu-
se gli occhi, quei grandi occhi celesti, attoniti. Le due 
donne si strinsero vieppiú tra loro; poi, vedendogli sol-
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levare una mano e far cenno di parlare, scapparono via 
con un grido, a richiudersi in cucina.

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero 
ad aprire;  ma, invece di  don Pietro,  si  videro davanti 
quel giovine straniero della mattina. La zitellona corse 
ranca ranca a rintanarsi di nuovo; ma Venerina, corag-
giosamente,  lo  accompagnò nella  camera  dell'infermo 
già quasi al bujo, accese una candela e la porse allo stra-
niero, che la ringraziò chinando il capo con un mesto 
sorriso;  poi stette a guardare,  afflitta:  vide che egli si 
chinava  su  quel  letto  e  posava  lieve  una  mano su  la 
fronte dell'infermo, sentí che lo chiamava con dolcezza:

— Cleen… Cleen.
Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?
L'infermo guardava negli occhi il compagno, come se 

non lo riconoscesse; e allora ella vide il corpo gigante-
sco di quel giovine marinajo sussultare, lo sentí piange-
re,  curvo  sul  letto,  e  parlare  angosciosamente,  tra  il 
pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le la-
grime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece se-
gno che voleva scrivere qualcosa. Ella chinò il capo per 
significargli  che aveva compreso e  corse a  prendergli 
l'occorrente. Quando egli ebbe finito, le consegnò la let-
tera e una borsetta.

Venerina non comprese le parole ch'egli le disse, ma 
comprese bene dai gesti e dall'espressione del volto, che 
le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chi-
narsi di nuovo sul letto a baciare piú volte in fronte l'in-
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fermo,  poi  andar  via  in  fretta  con un fazzoletto  su la 
bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il 
capo dall'uscio e vide Venerina che se ne stava seduta, 
lí, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimo-
si.

— Ps, ps! — la chiamò, e col gesto le disse: — che 
fai? sei matta?

Venerina le mostrò la lettera e la borsetta, che teneva 
ancora in mano e le accennò d'entrare. Non c'era piú da 
aver paura. Le narrò a bassa voce la scena commovente 
tra i due compagni, e la pregò che sedesse anche lei a 
vegliare quel poveretto che moriva abbandonato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sonò a un tratto, 
acuto, lungo, straziante, il fischio d'una sirena, come un 
grido umano.

Venerina guardò la zia, poi l'infermo sul letto, avvolto 
nell'ombra, e disse piano:

— Se ne vanno. Lo salutano.

III

— Zio, come si dice bestia in francese?
Pietro Mílio, che stava a lavarsi in cucina,  si  voltò 

con la faccia grondante a guardare la nipote:
— Perché? Vorresti  chiamarmi in francese? Si dice 

bête, figlia mia: bête bête! E dimmelo forte, sai!
Altro che bestia si meritava d'esser chiamato. Da cir-

ca due mesi teneva in casa e cibava come un pollastro 
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quel marinaio piovutogli dal cielo. A Girgenti – manco a 
dirlo! – non aveva potuto trovargli  posto all'ospedale. 
Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al 
Console di Palermo – ma sí! – Il Console gli aveva ri-
sposto che  desse ricetto  e  cura  al  marinajo dell'Ham-
merfest,  fin tanto che esso non fosse guarito,  o – nel 
caso che fosse morto – gli desse sepoltura per bene, che 
delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Mílio, 
potesse  anticipare  spese  e  dare  alloggio  ai  malati. 
Come? dove? Per l'alloggio, sí: aveva ceduto all'infermo 
il suo letto, e lui a rompersi le ossa sul divanaccio sgan-
gherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnes-
se, cosí che ogni notte sognava di giacer lungo disteso 
sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la cura, pote-
va andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a 
prender roba a credito, dicendo che la Norvegia avrebbe 
poi pagato? — Lí, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi 
la sera, quando ne pescava; e se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! 
Doveva essere a prova di bomba, se non ci aveva potuto 
neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore 
e tanta carità di prossimo da ammazzare almeno un con-
cittadino al giorno. Non diceva cosí, perché in fondo vo-
lesse male a quel povero straniero; no, ma — porco dia-
volo! — esclamava don Pietro — chi piú poveretto di 
me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. 
Il Norvegese, ch'egli chiamava L'arso (si chiamava Lars 
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Cleen), era già entrato in convalescenza, e di lí a una, a 
due settimane al piú, si sarebbe potuto mettere in viag-
gio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva piú 
saperne di far la guardia alla nipote: protestava d'esser 
nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due 
donne stessero a tener compagnia a quell'uomo ch'ella 
credeva veramente turco, e perciò fuori della grazia di 
Dio. Già si era levato di letto, poteva muoversi e… e… 
non si sa mai!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostran-
ze a don Pietro, che il  contegno di Venerina,  verso il 
convalescente, da un pezzo non le garbava piú.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale 
quasi di nuovo bambino. Il sorriso, lo sguardo degli oc-
chi  limpidi  avevano proprio una espressione infantile. 
Era ancora magrissimo; ma il volto gli s'era rasserenato, 
la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano 
piú biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti du-
rante la malattia.

Venerina, nel vederlo cosí timido, smarrito nella bea-
titudine  di  quel  suo rinascere  in  un  paese  ignoto,  tra 
gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi ma-
terna.  Ma tutta  la  loro conversazione si  riduceva,  per 
Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il 
norvegese, a una variazione di tono nel pronunziare il 
nome di lui, Cleen. Cosí, se egli si ricusava, arricciando 
il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina 
o qualche cibo, ella pronunziava quel  Cleen con voce 
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cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi, 
severi, come per dire: «Obbedisci: non ammetto capric-
ci!». — Se poi egli, in uno scatto di gioconda tenerezza, 
vedendosela passar da presso, le tirava un po' la veste, 
col volto illuminato da un sorriso di gratitudine e di sim-
patia, Venerina strascicava quel  Cleen in una esclama-
zione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: 
«Sei matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi 
l'uno e l'altro per ammansare gli scrupoli di donna Roso-
lina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di 
centomila colori, se non avesse avuto sulle magre gote 
quella patina di rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a 
star sempre sola,  in quella casa povera e nuda,  senza 
cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s'era abban-
donata  a un'uggia invincibile,  a  un tedio smanioso: il 
cuore le si era come isterilito, e la sterilità del sentimen-
to si  disfaceva in  lei  nella  pigrizia  piú accidiosa.  Lei 
stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché le an-
dasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levar-
si per tempo e d'acconciarsi.

—  Miracoli!  Miracoli!  —  esclamava  don  Paranza, 
rincasando la sera, con gli attrezzi da pesca, tutto fra-
grante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola 
apparecchiata, pronta la cena.

— Miracoli!
Entrava  nella  camera  dell'infermo,  fregandosi  le 

mani:
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— Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!
— Buona sera, — rispondeva in italiano il convale-

scente, sorridendo, staccando e quasi incidendo con la 
pronunzia le due parole.

— Come come? — esclamava allora don Pietro stupi-
to, guardando Venerina che rideva, e poi donna Rosolina 
che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra 
strette e le palpebre gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo 
straniero qualche frase italiana e un po' di nomenclatura 
elementare,  con  un  mezzo  semplicissimo.  Gl'indicava 
un oggetto nella camera e lo costringeva a ripeterne piú 
e piú volte il nome, finché non lo pronunziasse corretta-
mente: — bicchiere, letto, seggiola, finestra… — E che 
risate quando egli sbagliava, risate che diventavano fra-
gorose se s'accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella 
sua pudibonda severità, per non cedere al contagio del 
riso si torturava le labbra, massime quando l'infermo ac-
compagnava con gesti comicissimi quelle parole stacca-
te, telegrafando cosí a segni le parti sostanziali del di-
scorso che gli  mancavano.  Ma presto egli  poté anche 
dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e an-
che  voglio andare letto. Se non che, imparato quel  vo-
glio, cominciò a farne frequentissimo uso, e l'impegno 
che metteva nel superare lo stento della pronunzia, dava 
un piú reciso tono di comando alla parola. Venerina ne 
rideva, ma pensò d'attenuare quel tono insegnando al-
l'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un pre-
go. Prego, sí, ma poiché egli non riusciva a pronunziare 
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correttamente questa nuova parola, quando voleva qual-
che cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, 
e  allora  congiungeva le mani  in segno di  preghiera  e 
quindi spiccicava piú che mai imperioso e reciso il suo 
voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assoluta-
mente necessaria ogni qual volta egli voleva presso di sé 
lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piro-
scafo, il giorno in cui ne era sceso moribondo. Venerina 
glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il garbo 
consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria 
lontana: c'erano tutti i suoi ricordi e tante lettere e alcuni 
ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva 
qualcuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli 
occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro 
aspetto, come se fosse avvolto in un'altra aria che lo al-
lontanasse da lei all'improvviso, e notava tante partico-
larità della diversa natura di lui, non mai prima notate. 
Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, 
le richiamava davanti agli occhi l'immagine di quell'al-
tro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come 
un bambino per deporlo sul letto, lí, e poi se n'era anda-
to, piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell'ab-
bandonato! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi 
custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina 
scrollava a un tratto le spalle con un moto di dispetto, 
dicendo a se stessa: — Che me n'importa? — e lo la-
sciava lí solo nella camera, a pascersi di quei suoi segre-
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ti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva stordita 
di quella risoluzione repentina:

— Che facciamo?
— Nulla. Ce n'andiamo!
Venerina ricadeva d'un tratto,  in  quei  momenti,  nel 

suo tedio neghittoso, inasprito da una sorda stizza o ag-
gravato da una pena d'indefiniti desiderii: la casa le ap-
pariva vuota di nuovo, vuota la vita, e sbuffava: non vo-
leva far nulla, piú nulla!

IV

Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un 
altro mondo, piú luminoso, di cui non conosceva che tre 
abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva 
ragione di quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva 
ragione di nulla. Tendeva l'orecchio ai rumori della via, 
si sforzava d'intendere; ma nessuna sensazione della vita 
di fuori riusciva a destare in lui un'immagine precisa. La 
campana… sí, ma egli vedeva col pensiero una chiesa 
del suo remoto paese! Un fischio di sirena, ed egli vede-
va l'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com'era re-
stato  una  sera,  nel  silenzio,  alla  vista  della  luna,  nel 
vano  della  finestra!  Era  pure,  era  pure  la  stessa  luna 
ch'egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma 
gli era parso che lí, in quel paese ignoto, ella parlasse ai 
tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, quasi 
un altro linguaggio di luce, e l'aveva guardata a lungo, 
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con un senso di sgomento angoscioso, sentendo piú acu-
ta che mai la pena dell'abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell'indefinito, come in una sfera va-
porosa di sogni. Un giorno, finalmente, s'accorse che sul 
coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre paro-
le: — bet! bet! bet! — cosí. Domandò col gesto a Vene-
rina che cosa volessero significare, e Venerina, pronta:

— Tu, bet!
Lars Cleen restò a guardarla con gli occhi chiari ri-

denti e smarriti. Non comprendeva, o meglio non sapeva 
credere che… No, no – e con le mani le fece segno che 
avesse pietà di lui che tra poco doveva partire. Venerina 
scrollò le spalle e lo salutò con la mano.

— Buon viaggio!
— No, no, — fece di nuovo il Cleen col capo, e la 

chiamò a sé col gesto: aprí la cassetta e ne trasse una ve-
duta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli albe-
ri, la maestosa cattedrale marmorea sovrastante tutti gli 
altri edifici, col camposanto prossimo, ove i fedeli su-
perstiti si recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe 
dei loro morti.

Ella  non  riuscí  a  comprendere  perché  le  mostrasse 
quella veduta.

— Ma mère, ici, — s'affannava a dirle il Cleen, indi-
candole col dito il cimitero, lí, all'ombra del magnifico 
tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto pa-
drone della lingua francese, che del resto non serviva af-
fatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un'altra 
fotografia: il ritratto d'una giovine. Subito Venerina vi 
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fissò gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen si pose accan-
to al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine 
gli somigliava.

— Ma soeur, — aggiunse.
Questa volta Venerina comprese e s'ilarò tutta. Se poi 

quella sorella fosse fidanzata o già moglie del giovane 
marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si 
curò  piú  che  tanto  d'indovinare.  Le  bastò  sapere  che 
L'arso era celibe. Sí: ma non doveva ripartire fra pochi 
giorni? Era già in grado di uscir di casa e di recarsi a 
piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio.

Una  frotta  di  monellacci  scalzi,  stracciati,  alcuni 
ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva ogni volta Lars 
Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambian-
dosi ad alta voce osservazioni e commenti che presto si 
mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell'aria che 
grillava di luce, si voltava ora verso l'uno ora verso l'al-
tro, sorridendo; talora gli toccava di minacciare col ba-
stone i piú insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della 
banchina a guardare i bastimenti ormeggiati  e il  mare 
infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gen-
te si  fermava a osservarlo,  mentre egli  se ne stava in 
quell'atteggiamento, tra smarrito ed estatico: lo guarda-
va, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sper-
duta, discesa dall'alto dei cieli. Il berretto di pelo, il pal-
lore del volto e l'estrema biondezza della barba e dei ca-
pelli attiravano specialmente la curiosità. Egli alla fine 
se ne stancava e piano piano rincasava, triste.
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Dalla  lettera  lasciatagli  dal  compagno,  insieme  col 
denaro,  sapeva  che  l'Hammerfest dopo  il  viaggio  in 
America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei 
mesi.  Ne erano trascorsi  già  tre.  Volentieri  si  sarebbe 
rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sa-
rebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi tre altri 
mesi, cosí, senza piú alcuna ragione, nella casa che l'o-
spitava? Il Mílio aveva già scritto al console in Palermo 
per fargli ottenere gratuitamente il rimpatrio. Che fare? 
partire o attendere? – Decise di consigliarsi col Mílio 
stesso, una di quelle sere, al ritorno dalla pesca dei gron-
ghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che vo-
leva essere in francese tra lo zio e lo straniero. Dialogo? 
Si  sarebbe  detto  diverbio  piuttosto,  a  giudicare  dalla 
violenza dei gesti ripetuti con esasperazione dall'uno e 
dall'altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo pun-
to, nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, diventò 
di  bragia.  Eh  che!  Parlavano  dunque  di  lei?  a  quel 
modo? Vergogna,  ansia,  dispetto  le  fecero a  un tratto 
tale impeto dentro, che appena il Cleen si ritirò, saltò sú 
a domandare allo zio:

— Che c'entro io? Che avete detto di me?
— Di te? Niente, — rispose don Pietro, rosso e sbuf-

fante, dopo quella terribile fatica.
— Non è vero! Avete parlato di me. Ho capito benis-

simo. E tu ti sei arrabbiato!
Don Pietro non si raccapezzava ancora.
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— Che t'ha detto? Che t'ha inventato? — incalzò Ve-
nerina, tutta accesa. — Vuole andarsene? E tu lascialo 
andare! Non me n'importa nulla, sai, proprio nulla.

Don Paranza restò a guardare ancora un pezzo la ni-
pote, stordito, con la bocca aperta.

— Sei matta? O io…
All'improvviso si diede a girare per la stanza come se 

cercasse la via per scappare e, agitando per aria le ma-
nacce spalmate:

— Che asino! — gridò. — Che imbecille! Oh soma-
rone! A settantotto anni! Mamma mia! Mamma mia!

Si voltò di scatto a guardare Venerina, mettendosi le 
mani tra i capelli.

— Dimmi un po', per questo m'hai domandato… per 
dirlo a lui in francese, ch'ero bestia?

— No, non per te… Che hai capito?
Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise 

ad andare in qua e in là per la stanza.
— Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella ber-

tuccia di tua zia che ha fatto qui? ha dormito? Porco dia-
volo! E tu? e questo pezzo di… Aspetta, aspetta che te 
l'aggiusto io, ora stesso!

E in  cosí  dire  si  lanciò  verso  l'uscio  della  camera, 
dove s'era chiuso il Cleen. Venerina gli si parò subito 
davanti.

— No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti 
giuro che tra me e lui non c'è stato mai nulla! Non hai 
inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restò come sospeso. Non capiva piú nulla!
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— Chi? lui? Se ne vuole andare? Chi te l'ha detto? 
Ma al contrario! al contrario! Non se ne vuole andare! 
M'hai preso per bestia sul serio? Io, io te lo caccio via 
però, ora stesso!

Venerina  lo  trattenne  di  nuovo,  scoppiando  questa 
volta in singhiozzi e buttandoglisi sul petto. Don Paran-
za sentí mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera 
accennò il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo, — sospirò. — Vieni qua, vieni qua, figlia mia! 
Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. 
Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell'altra camera, la fece sedere, le 
porse il fazzoletto perché si asciugasse gli occhi e co-
minciò a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua came-
ra il diverbio tra lo zio e la nipote senza comprenderne 
nulla,  apriva  pian  piano  l'uscio  e  sporgeva  il  capo  a 
guardare, col lume in mano, nella saletta buja. Che era 
avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di là, e se 
ne turbò profondamente.  Perché quella  lite?  E perché 
piangeva ella cosí? Il Mílio gli aveva detto che non era 
possibile che egli stesse nella casa piú oltre: non c'era 
posto per lui; e poi quella vecchia matta della zia s'era 
stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estra-
neo in casa. Difficoltà, ch'egli non riusciva a penetrare. 
Mah! tant'altre cose, da che usciva di casa, gli sembra-
vano strane in quel paese. Bisognava partire, senz'aspet-
tare il piroscafo: questo era certo. E avrebbe perduto il 
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posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua 
giovane amica infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette lí, seduto sul 
letto, a pensare, a fantasticare. Gli pareva di vedere la 
sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli vo-
leva bene ormai. E anche quest'altra fanciulla qua, pos-
sibile?

— Questa? E tu vorresti?
Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella 

gli ripeteva che volentieri avrebbe preferito di non rive-
derlo mai piú, mai piú in vita, se egli, in uno di quei suoi 
viaggi lontani, si fosse innamorato di una buona ragazza 
e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosí, 
svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla di-
screzione della sorte, esposto a tutte le vicende, pronto 
alle  piú  rischiose,  senz'alcun  ritegno  d'affetto  per  sé, 
come quella volta che, traversando l'Oceano in tempe-
sta, s'era buttato dall'Hammerfest per salvare un compa-
gno! Sí, era vero; e senza alcun merito; perché la sua 
vita, per lui, non aveva piú prezzo.

Ma lí, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Si-
cilia, cosí lontano lontano, era dunque la meta segnata 
dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz'alcun so-
spetto, al suo destino? Per questo s'era ammalato fino a 
toccare la soglia della morte? per riprendere lí la via d'u-
na nuova esistenza? Chi sa!

— E tu gli vuoi bene? — concludeva intanto di là don 
Pietro, dopo avere strappato a Venerina, che non riusci-
va a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva 
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dello straniero e la confessione di quegli ingenui passa-
tempi, donde era nato quell'amore fino a quel punto so-
speso in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s'era nascosto il volto con le mani.
— Gli vuoi bene? — ripeté don Pietro. — Ci vuol 

tanto a dir di sí?
— Io non lo so, — rispose Venerina, tra due singhioz-

zi.
— E invece lo so io! — borbottò don Paranza, levan-

dosi. — Va', va' a letto ora, e procura di dormire. Doma-
ni, se mai… Ma guarda un po' che nuova professione mi 
tocca adesso d'esercitare!

E, scotendo il capo lanoso, andò a buttarsi sul diva-
naccio sgangherato.

Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli 
occhi sfavillanti, sorrise; poi si nascose di nuovo il volto 
con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosí, e andò a 
buttarsi sul letto, vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, ba-
ciava e stringeva il guanciale del lettuccio. Stordita da 
quella scena imprevista, a cui s'era lasciata tirare, per un 
malinteso, dal suo amor proprio ferito, non riusciva an-
cor bene a veder chiaro in sé, in ciò che era avvenuto. 
Un senso scottante di vergogna le impediva di rallegrar-
si di quella spiegazione con lo zio, forse desiderata in-
consciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospen-
sione su un pensiero, su un sentimento, che non riusci-
vano quasi a posarsi sulla realtà, ad affermarsi in qual-
che modo. Ora aveva detto di sí allo zio, e certo avrebbe 
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sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato; 
sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta, 
sola sola, nella casa vuota e silenziosa; era perciò con-
tenta che lo zio fosse ora con lei, di là, a pensare, a esco-
gitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte le dif-
ficoltà che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sen-
timento.

Ma si potevano vincere quelle difficoltà? Il Cleen, pur 
lí presente, le pareva tanto, tanto lontano: parlava una 
lingua ch'ella non intendeva; aveva nel cuore, negli oc-
chi, un mondo remoto, ch'ella non indovinava neppure. 
Come fermarlo lí? Era possibile? E poteva egli aver l'in-
tenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel 
suo mondo? Voleva, sí, restare; ma fino all'arrivo del pi-
roscafo dall'America. Intanto, certo, in patria nessun af-
fetto vivo lo attirava; perché, altrimenti,  scampato per 
miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpa-
triare. Se voleva aspettare, era segno che anche lui do-
veva sentire… chi sa! forse lo stesso affetto per lei, cosí 
sospeso e come smarrito nell'incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanac-
cio che strideva con tutte le molle sconnesse. Le molle 
stridevano e don Paranza sbuffava:

— Pazzi!  Pazzi!  Come hanno fatto  a  intendersi,  se 
l'uno non sa una parola della lingua dell'altra? Eppure, 
sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si ama-
no,  si  amano,  senza  pensare  che  i  cefali,  le  boghe,  i 
gronghi dello zio bestione non possono dal mare assu-
mersi la responsabilità e l'incarico di fare le spese del 
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matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. Meno 
male, che io… Ma sí! Se padron Di Nica vorrà saperne! 
Domani, domani si vedrà… Dormiamo!

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. 
Tanto che aveva pensato di allargare il suo commercio 
fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato al-
l'Arsenale di Palermo la costruzione di un altro vaporet-
to, un po' piú grande, che potesse servire anche al tra-
sporto dei passeggeri.

— Forse, — seguitava a pensare don Pietro, — un 
uomo come  L'arso potrà servirgli. Conosce il francese 
meglio di me e l'inglese benone. Lupo di mare, poi. O 
come interprete, o come marinajo, purché me lo imbar-
chi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la fa-
miglia… Intanto Venerina gli insegnerà a parlare da cri-
stiano. Pare che faccia miracoli, lei, con la sua scuola. 
Non posso lasciarli piú soli. Domani me lo porto con me 
da  padron Di  Nica  e,  se  la  proposta  è  accettata,  egli 
aspetterà, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno 
alla pesca; se non è accettata, bisogna che parta subito 
subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.

Ma  che  dormire!  Pareva  che  le  punte  delle  molle 
sconnesse fossero diventate piú irte quella notte, compe-
netrate delle difficoltà, fra cui don Paranza si dibatteva.
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V

Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e 
sera il Mílio alla pesca: usciva di casa con lui, vi ritorna-
va con lui.

Padron Di Nica, con molti  se,  con molti  ma,  aveva 
accettato la proposta presentatagli dal Mílio come una 
vera  fortuna  per  lui  (e  le  conseguenze?).  Il  vaporetto 
nuovo sarebbe stato pronto fra un mese al piú, e lui, il 
Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualità di interprete — 
a prova, per il primo mese.

Venerina  aveva  fatto  intender  bene  allo  zio  che  il 
Cleen non s'era ancora spiegato con lei chiaramente, e 
gli  aveva  perciò  raccomandato  di  comportarsi  con  la 
massima delicatezza, tirandolo prima con ogni circospe-
zione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuf-
fando piú che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato 
dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto, era ritor-
nato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo 
barbaro  francese  che,  se  voleva  restare,  come  gliene 
aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al 
ritorno dell'Hammerfest,  doveva essere a questo patto: 
che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva procurato lui: 
quando poi il  piroscafo sarebbe arrivato dall'America, 
ne avrebbe avuti due, di posti; e allora, a sua scelta: o 
questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di piú. In-
tanto,  nell'attesa,  bisognava  che  andasse  con  lui  ogni 
giorno alla pesca.
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Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era 
apparso chiaro che la scena di quella sera tra zio e nipo-
te era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e 
che era stato lui perciò la cagione del pianto della sua 
cara  infermiera.  Accettare,  dunque,  e  compromettersi 
sarebbe stato tutt'uno. Ma come rifiutare quel benefizio, 
dopo le tante cure e le premure affettuose di lei? quel 
benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora 
per nulla, che lo lasciava libero di scegliere, libero di 
mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora,  ogni  mattina,  levandosi  dal  divanaccio  con  le 
ossa indolenzite, don Pietro si esortava cosí:

— Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!
E preparava gli  attrezzi:  le due canne con le lenze, 

una per sé, l'altra per L'arso, i barattoli dell'esca, gli ami 
di  ricambio: ecco,  sí,  per i  pesci  era ben munito;  ma 
dove trovare l'occorrente per l'altra pesca: quella al ma-
rito per la nipote? chi glielo dava l'amo per tirarlo a par-
lare?

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, 
gli occhi sbarrati; poi scoteva in aria le mani ed escla-
mava:

— L'amo francese!
Eh già! Perché gli toccava per giunta di muovergliene 

il discorso in francese, quando non avrebbe saputo dir-
glielo neppure in siciliano.

— Monsiurre, ma nièsse…
E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella 

scioccona s'era innamorata o incapricciata di lui?
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Dalla  Norvegia  o  dal  console  di  Palermo  avrebbe 
avuto il rimborso delle spese, probabilmente; ma di que-
st'altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?

— Lui,  lui  stesso,  porco diavolo!  M'ha  attizzato  il 
fuoco in casa? Si scotti, si bruci!

Quell'aria da mammalucco, da innocente piovuto dal 
cielo, gliel'avrebbe fatta smettere lui. E lí, su la scogliera 
del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si vol-
tava a  guardare  L'arso,  che se  ne stava seduto su un 
masso  poco  discosto,  diritto  su  la  vita,  con gli  occhi 
chiari fissi al sughero della lenza che galleggiava su l'a-
spro azzurro dell'acqua luccicante d'aguzzi tremolii.

— Ohé, Mossiur Cleen, ohé!
Guardare, sí, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero 

quel sughero? Pareva allocchito.
Il Cleen, all'esclamazione, si riscoteva come da un so-

gno, e gli sorrideva; poi tirava pian piano dall'acqua la 
lenza,  credendo che il  Mílio lo  avesse richiamato per 
questo, e riforniva anche lui gli ami chi sa da quanto 
tempo disarmati.

Ah, cosí, la pesca andava benone! Anch'egli, don Pa-
ranza, pensando, escogitando il modo e la maniera d'en-
trare a parlargli di quella faccenda cosí difficile e delica-
ta, si lasciava intanto mangiar l'esca dai pesci: si distrae-
va, non vedeva piú il sughero, non vedeva piú il mare, e 
solo rientrava in sé, quando l'acqua tra gli scogli vicini 
dava un piú forte risucchio. Stizzito, tirava allora la len-
za,  e  gli  veniva  la  tentazione  di  sbatterla  in  faccia  a 
quell'ingrato. Ma piú ira gli suscitava l'esclamazione che 
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il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorri-
dendo, nel sollevare a sua volta la canna.

— Porco diavolo!
Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di par-

largli in francese, prorompeva:
— Ma porco diavolo lo dico sul  serio,  io!  Tu ridi, 

minchione! Che te n'importa?
No, no, cosí non poteva durare: non conchiudeva nul-

la, non solo, ma si guastava anche il fegato.
— Se la sbrighino loro, se vogliono!
E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando 

dalla pesca.
Non s'aspettava che Venerina dovesse accogliere l'iro-

sa dichiarazione della insipienza di lui con uno scoppio 
di risa, tutta rossa e raggiante in viso.

— Povero zio!
— Ridi?
— Ma sí!
— Fatto?
Venerina si nascose il volto con le mani, accennando 

piú volte di sí col capo, vivacemente. Don Paranza, pur 
contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando 
meno se l'aspettava, montò su le furie.

— Come! E non me ne dici niente? E mi tieni lí per 
tanti giorni alla tortura? E lui, anche lui, muto come un 
pesce!

Venerina sollevò la faccia dalle mani:
— Non t'ha saputo dir nulla, neanche oggi?
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— Pesce, ti dico! Baccalà! — gridò don Paranza al 
colmo della stizza. — Ho il fegato grosso cosí, dalla bile 
di tutti questi giorni!

— Si sarà vergognato — disse Venerina, cercando di 
scusarlo.

— Vergognato! Un uomo! — esclamò don Pietro. — 
Ha fatto ridere alle mie spalle tutti i pesci del mare, ha 
fatto ridere! Dov'è? Chiamalo; fammelo dire questa sera 
stessa: non basta che l'abbia detto a te!

— Ma senza  codesti  occhiacci,  — gli  raccomandò 
Venerina, sorridendo.

Don Paranza si placò, scosse il testone lanoso e bor-
bottò nella barba:

— Sono proprio… già tu lo sai, meglio di me. Di' un 
po', come hai fatto, senza francese?

Venerina arrossí, sollevò appena le spalle, e i neri oc-
chioni le sfavillarono.

— Cosí, — disse, con ingenua malizia.
— E quando?
— Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, 

dopo il desinare. Egli mi prese una mano… io…
— Basta, basta! — brontolò don Paranza, che in vita 

sua non aveva mai fatto all'amore. — È pronta la cena? 
Ora gli parlo io.

Venerina gli si raccomandò di nuovo con gli occhi, e 
scappò via. Don Pietro entrò nella camera del Cleen.

Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del 
balcone, a guardar fuori; ma non vedeva nulla. La piaz-
zetta lí  davanti,  a quell'ora, era deserta e buja. I  lam-
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pioncini a petrolio quella sera riposavano, perché della 
illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo 
aprir l'uscio, il Cleen si voltò di scatto. Chi sa a che cosa 
stava pensando. Don Paranza si piantò in mezzo alla ca-
mera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe 
voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone; 
ma sentí  subito la  difficoltà  d'un discorso in  francese 
consentaneo all'aria burbera a cui già aveva composta la 
faccia e l'atteggiamento preso. Frenò a stento un solen-
nissimo sbuffo d'impazienza e cominciò:

— Mossiur Cleen, ma nièsse m'a dit…
Il Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chinò leggermen-

te il capo piú volte.
— Oui? — riprese don Paranza. — E va bene!
Tese gl'indici  delle  mani e  li  accostò ripetutamente 

l'uno  all'altro,  per  significare:  «Marito  e  moglie, 
uniti…»

— Vous et ma nièsse… mariage… oui?
—  Si  vous  voulez,  —  rispose  il  Cleen  aprendo  le 

mani, come se non fosse ben certo del consenso.
— Oh, per me! — scappò a don Pietro. Si riprese su-

bito. — Très-heureux, mossiur Cleen, très-heureux. C'e-
st fait! Donnez-moi la main…

Si strinsero la mano. E cosí il matrimonio fu conclu-
so. Ma il Cleen rimase stordito. Sorrideva, sí, d'un timi-
do sorriso, nell'impaccio della strana situazione in cui 
s'era cacciato senza una volontà ben definita. Gli piace-
va, sí, quella bruna siciliana, cosí vivace, con quegli oc-
chi di sole; le era gratissimo dell'amorosa assistenza: le 
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doveva la vita, sí… ma, sua moglie, davvero? già con-
cluso?

— Maintenant, — riprese don Paranza, nel suo fran-
cese, — je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, cherchez 
d'apprendre notre langue… je vous prie…

Venerina  venne a  picchiare  all'uscio  con le  nocche 
delle dita.

— A cena!
Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un 

grandissimo imbarazzo. Il Cleen pareva caduto dalle nu-
vole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusci-
va a guardare né il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si in-
torbidivano, incontrando quelli del Cleen e s'abbassava-
no subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non 
meno impacciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiu-
dersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piange-
re… Sí. Senza saper perché.

«Se non è pazzia questa, non c'è piú pazzi al mondo!» 
pensava tra sé dal canto suo don Paranza, aggrondato, 
tra  le  spine  anche  lui,  ingozzando  a  stento  la  magra 
cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo pregò 
di tradurre per Venerina un pensiero gentile che egli non 
avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e 
accesa, lo pregò di ringraziarlo e di dirgli…

— Che cosa?  — domandò don Paranza,  sbarrando 
tanto d'occhi.
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E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la con-
versazione tra i due fidanzati avrebbe voluto continuare 
attraverso a lui, egli battendo le pugna su la tavola:

— Oh insomma! — esclamò. — Che figura ci faccio 
io? Ingegnatevi tra voi.

Si alzò, fra le risa dei due giovani, e andò a fumarsi la 
pipa sul  divanaccio,  brontolando il  suo  porco diavolo 
nel barbone lanoso.

VI

Il  vaporetto  del  Di  Nica  compiva,  l'ultima notte  di 
maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi. Fra un'ora, verso 
l'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. 
A bordo dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il 
secondo di guardia sul ponte di comando.

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, 
sul cassero, se ne stava a mirare la luna declinante di tra 
le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse ca-
denzate della macchina. Provava un senso d'opprimente 
angustia, lí, su quel guscio di noce, in quel mare chiuso, 
e anche… sí, anche la luna gli pareva piú piccola, come 
se egli la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio, 
mentr'ella appariva grande là, su l'oceano, di tra le sartie 
dell'Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni for-
se in quel punto la guardava. Lí egli con tutto il cuore 
era vicino. Chi era di guardia, a quell'ora, su l'Hammer-
fest? Chiudeva gli occhi e li rivedeva a uno a uno, i suoi 
compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, vede-
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va col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi 
fosse;  bianco  di  salsedine,  maestoso  e  tutto  sonante. 
Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava l'o-
dore particolare della sua antica cuccetta; vi si chiudeva 
a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, 
non già quello che aveva veduto ricordando e fantasti-
cando gli sembrava un sogno, ma quel mare lí, quel cie-
lo, quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza 
profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento. I suoi 
nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendeva-
no, né volevano comprenderlo; lo deridevano per il suo 
modo di pronunziare quelle poche parole d'italiano che 
già era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, do-
veva costringere la sua stizza segreta a sorridere di quel 
volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L'avrebbero 
smesso, col tempo. A poco a poco, egli, con l'uso conti-
nuo e  l'ajuto  di  Venerina,  avrebbe imparato  a  parlare 
correttamente. Ormai, era detto: lí, in quel borgo, lí, su 
quel guscio e per quel mare, tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, 
non riusciva a immaginare nulla di preciso per l'avveni-
re. Può crescere l'albero nell'aria, se ancora scarse e non 
ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era certo, 
che lí ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato.

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall'America tra 
sei mesi, non era piú ritornato. La sorella, a cui egli ave-
va scritto per darle notizia della sua malattia mortale e 
annunziarle il fidanzamento, gli aveva risposto da Tron-
dhjem con una lunga lettera piena d'angoscia e di lieta 
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meraviglia, e annunziato che l'Hammerfest a New York 
aveva ricevuto un contr'ordine ed era stato noleggiato 
per un viaggio nell'India, come le aveva scritto il marito. 
Chi sa, dunque, se egli lo avrebbe piú riveduto. E la so-
rella?

Si alzò, per sottrarsi all'oppressione di quei pensieri. 
Aggiornava. Le stelle erano morte nel cielo crepuscola-
re; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiú, ancora 
accesa, la lanterna verde del Molo.

Don Paranza e Venerina aspettavano l'arrivo del va-
poretto, dalla banchina. Nei due giorni che il Cleen sta-
va a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pe-
sca;  gli  toccava  di  far  la  guardia  ai  fidanzati,  poiché 
quella scimunita di donna Rosolina non s'era voluta pre-
stare neanche a questo: prima perché nubile (e il suo pu-
dore si sarebbe scottato al fuoco dell'amore di quei due), 
poi perché quel forestiere le incuteva soggezione.

— Avete paura che vi mangi? — le gridava don Pa-
ranza. — Siete un mucchio d'ossa, volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s'era vo-
luta disfare di  nulla,  in quella  occasione,  neppur d'un 
anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qual-
che modo il suo compiacimento alla nipote…

— Poi, poi, — diceva.
Giacché pure, per forza, un giorno o l'altro, Venerina 

sarebbe stata l'erede di tutto quanto ella possedeva: della 
casa, del poderetto lassú, sotto il Monte Cioccafa, degli 
ori e della mobilia e anche di quelle otto coperte di lana 
che ella aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella 
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speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un po-
vero marito.

Don  Paranza  era  indignato  di  quella  tirchieria;  ma 
non voleva che Venerina mancasse di rispetto alla zia.

— È sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare 
prima di lei, per legge di natura, e da me non hai nulla 
da sperare. Lei ti resterà, e bisogna che te la tenga cara. 
Le farai fare un po' di corte da tuo marito, e vedrai che 
gioverà. Del resto, per quel poco che il Signore può ba-
dare a uno sciocco come me, stai sicura che ci ajuterà.

Erano  venuti,  infatti,  dal  consolato  della  Norvegia 
quei pochi quattrinucci per il mantenimento prestato al 
Cleen. Aveva potuto cosí comperare alcuni modesti mo-
bili, i piú indispensabili, per metter sú, alla meglio, la 
casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem le 
carte del Cleen.

Venerina era cosí lieta e impaziente, quella mattina, di 
mostrare al fidanzato la loro nuova casetta già messa in 
ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente 
si  fu ormeggiato nel  Molo e il  Cleen poté  scenderne, 
quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza, 
udendo il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi 
miagolando, al suo fidanzato:

— Bon cion! Bon cion!
— Brutti imbecilli! — disse tra i denti, voltandosi a 

fulminarli con gli occhi.
Il Cleen sorrideva, e Venerina si stizzí allora maggior-

mente.
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— Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcu-
no, di'  un po'? Ti lasci canzonare cosí, sorridendo, da 
questi mascalzoni?

— Eh via! — disse don Paranza. — Non vedi che 
scherzano, tra compagni?

— E io non voglio! — rimbeccò Venerina, accesa di 
sdegno. — Scherzino tra loro, e non stupidamente, con 
un forestiere che non può loro rispondere per le rime.

Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il 
Cleen la guardava, e quegli sguardi fieri  gli  parevano 
vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; 
ma  ogni  qualvolta  gli  veniva  di  manifestarle  ciò  che 
sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d'urtare con-
tro un muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che 
quella bontà sorridente, in certi casi, non poteva piacere 
a Venerina.

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? 
se egli ancora non poteva uscire per le strade, che subito 
una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava, 
e faceva peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e 
rumori sguajati.

Venerina n'era furibonda.
— Storpiane qualcuno! Da' una buona lezione! È pos-

sibile che tu debba diventare lo zimbello del paese?
— Bei consigli! — sbuffava don Pietro. — Invece di 

raccomandargli la prudenza!
— Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!
—  Smetteranno,  smetteranno,  sta'  quieta,  appena 

L'arso avrà imparato.
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— Lars! — gridava Venerina, infuriandosi ora anche 
contro lo zio che chiamava a quel modo il  fidanzato, 
come tutto il paese.

— Ma se è lo stesso! — sospirava, seccato, don Pie-
tro, alzando le spalle.

— Càmbiati  codesto  nome! — ripigliava  Venerina, 
esasperata, rivolta al Cleen. — Bel piacere sentirsi chia-
mare la moglie de L'arso!

— E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paran-
za? che male c'è? Lui  L'arso,  e  io,  Paranza.  Allegra-
mente!

Non rideva piú, ora, Venerina nell'insegnare al fidan-
zato la propria lingua: certe bili anzi ci pigliava!

— Vedi? — gli diceva. — Si sa che ti burlano, se dici 
cosí! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, Maria Santissima?

Il  povero  Cleen  — che  poteva  fare?  — sorrideva, 
mansueto,  e  si  provava a  pronunziar  meglio.  Ma poi, 
dopo due giorni,  doveva ripartire;  e  di  quelle  lezioni, 
cosí spesso interrotte,  non riusciva a profittare quanto 
Venerina avrebbe desiderato.

— Sei come l'uovo, caro mio!
Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, con-

dannato a far la guardia, e se ne infastidiva. La sua pre-
senza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arri-
vava ancora a comprendere perché ci fosse bisogno di 
lui:  non era egli  il  fidanzato di  Venerina? non poteva 
uscir solo con lei a passeggiare lassú, su l'altipiano, in 
campagna? Lo aveva proposto un giorno; ma dalla stes-
sa Venerina si era sentito domandare:
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— Sei pazzo?
— Perché?
— Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un 

momento.
— Ci vuole il lampione! — sbuffava don Pietro.
E il Cleen s'avviliva di tutte queste costrizioni, che gli 

ammiserivano lo spirito e lo intontivano. Cominciava a 
sentire una sorda irritazione, un segreto rodío, nel veder-
si trattato, in quel paese, e considerato quasi come uno 
stupido, e temeva di istupidirsi davvero.

VII

Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di 
Nica, dal modo con cui gli disimpegnava le commissio-
ni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. 
Non voleva dirlo – al solito – non per negare il merito e 
la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco.

Credette  tuttavia  di  dimostrargli  largamente  quanto 
fosse contento di lui con l'accordargli dieci giorni di li-
cenza, nell'occasione del matrimonio.

— Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! — dis-
se a don Pietro che se ne mostrava malcontento. — Ve-
drai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono 
sú! Potrei al massimo concedere che, rimbarcandosi, si 
porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di 
nozze. È giovane serio: mi fido. Ma non potrei di piú.

Spiritò alla proposta di don Pietro di far da testimonio 
nelle nozze.
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— Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio li-
beri, mi ci provassi una volta, non farei piú altro in vita 
mia. Niente, niente, caro Pietro! Manderò alla sposa un 
regaluccio, in considerazione della nostra antica amici-
zia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando!

Dal  canto  suo,  la  zia  donna  Rosolina  si  strizzò,  si 
strizzò in petto il buon cuore che Dio le aveva dato e 
venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo 
d'orecchini a pendaglio, del mille e cinque. Faceva però 
la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di 
luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

— Purché, la mobilia, mi raccomando!
Camminavano sole quelle quattro seggiole sganghe-

rate, a chiamarle col frullo delle dita, dai tanti tarli che 
le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita 
stamberga, perduta tra gli alberi lassú, era insopportabi-
le.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i 
due zii,  dopo la  celebrazione del  matrimonio,  corse a 
spalancare tutti i balconi e le finestre.

— Le tende! I cortinaggi! — strillava donna Rosoli-
na, provandosi a correr dietro l'impetuosa nipote.

— Lasci che prendano un po' d'aria! Guardi guardi 
come respirano! Ah che delizia!

— Sí, ma, con la luce, perdono il colore.
— Non sono di broccato, zia!
Quell'oretta  passata  lassú  con  gli  sposi  fu  un  vero 

supplizio per donna Rosolina. Soffrí nel veder toccare 
questo o quell'oggetto, come se si fosse sentita strappare 
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quei  mezzi  ricci  unti  di  tintura  che  le  virgolavano la 
fronte; soffrí nel vedere entrare coi pesanti scarponi fer-
rati la famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli 
sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con 
la famiglia nel cortile acciottolato della villa, con la ci-
sterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla in-
sieme. Perplesso, se avesse fatto bene o male, recava in 
dono un paniere di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani 
che gli parevano d'un altro mondo, vestiti a quel modo, 
cosí anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e 
diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro bat-
tere le pàlpebre, com'egli le batteva, e muovere le lab-
bra, com'egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo,  la  moglie  del  garzone  annunziava  che 
uno dei cinque figliuoli, il secondo, aveva le febbri da 
due mesi e se ne stava lí, su lo strame, come un mortici-
no.

— Non si riconosce piú, figlio mio!
Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per 

non mostrare la propria afflizione mentre i padroni era-
no in festa.

— Verrò a vederlo, — le promise Venerina.
— Nonsí! Che dice, Voscenza? — esclamò angustiata 

la contadina. — Ci lasci stare, noi poveretti.  Voscenza, 
goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio 
di guardarlo?
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— E me? — domandò don Paranza. — Non sono bel-
lo io? E sono pure sposo, oh! di donna Rosolina. Due 
coppie!

— Zitto là! — gridò questa, sentendosi tutta rimesco-
lare. — Non voglio che si dicano neppure per ischerzo, 
certe cose!

Venerina rideva come una matta.
— Sul serio! sul serio! — protestava don Pietro.
E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa 

alla  nipote,  che  la  zitellona  non volle  tornarsene  sola 
con lui,  in  carrozza,  al  paese.  Ordinò al  garzone che 
montasse in cassetta, accanto al cocchiere.

— Le male lingue… non si sa mai! con un mattaccio 
come voi.

— Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piú di me, 
ormai? non posso farvi piú nulla io! — le disse don Pie-
tro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando 
per il naso un gran sospiro, come se si sgonfiasse di tut-
ta  quell'allegria  dimostrata  alla  nipote.  — Vorrei  aver 
fatto felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua 
lunga, travagliata, scombinata esistenza. Che gli restava 
piú da fare ormai? mettersi a disposizione della morte, 
con  la  coscienza  tranquilla,  sí,  ma  angosciata.  Altri 
quattro giorni di noja… e poi, lí.

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su 
l'altipiano che rosseggiava nei fuochi del tramonto.

— Lí, e che ho concluso?
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Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite 
e  gli  occhi  fissi,  acuti,  si  sforzava  d'immaginare  che 
cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, e 
dominava le smanie da cui si sentiva prendere e che si 
traducevano in acre stizza contro quell'omaccio, ormai 
vecchio, che le stava a fianco. Si voltò a guardarlo, lo 
vide con gli occhi chiusi: credette che dormisse.

— Sú, sú, a momenti siamo arrivati.
Don Pietro riaprí gli occhi rossi di pianto contenuto, e 

brontolò:
— Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. 

Chi me li cucina?

VIII

Superato il primo impaccio, vivissimo, della improv-
visa  intrinsechezza  piú  che  ogni  altra  intima,  con  un 
uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Ve-
nerina prese a proteggere e a condurre per mano, come 
un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli 
offriva la campagna, quella natura per lui cosí strana e 
quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enor-
mi, stravolti, d'olivi, pieni di groppi, di sproni, di giuntu-
re storpie, nodose, e non rifiniva d'esclamare:

— Il sole! il sole! — come se in quei tronchi vedesse 
viva, impressa, tutta quella cocente rabbia solare, da cui 
si sentiva stordito e quasi ubriacato.
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Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli 
occhi e nelle labbra ardenti e succhiose di Venerina, che 
rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per 
mostrargli altre cose che le parevano piú degne d'esser 
vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma egli si 
arrestava, quando ella se l'aspettava meno, davanti a cer-
te cose per lei cosí comuni.

— Ebbene, fichi d'India. Che stai a guardare?
Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ride-

re in faccia, dopo averlo guardato un po', cosí allocchito 
per  niente!  e  lo  scoteva,  gli  soffiava  sugli  occhi,  per 
rompere quello stupore che talvolta lo rendeva attonito.

— Svégliati! svégliati!
E  allora  egli  sorrideva,  l'abbracciava,  e  si  lasciava 

condurre, abbandonato a lei, come un cieco.
Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d'orro-

re, della famiglia del garzone, a cui entrambi avevano 
fatto  la  visita  promessa.  Non  si  poteva  dar  pace  che 
quella gente abitasse lí, in quella stanzaccia, ch'era dive-
nuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano Venerina 
gli ripeteva:

— Ma se togli loro l'asino, il porcellino e le galline 
dalla camera, non vi possono piú dormire in pace. De-
vono star lí tutti insieme; fanno una famiglia sola.

— Orribile! orribile! — esclamava egli, agitando in 
aria le mani.

E quel povero ragazzo, lí, sul pagliericcio per terra, 
ingiallito dalle febbri continue e quasi ischeletrito? Lo 
curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guari-
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to, come erano guariti gli altri. E, intanto, il poverino, 
che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo 
di pan nero.

— Non ci pensare! — gli diceva Venerina, che pur se 
ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gen-
te vive cosí. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il 
marito, e perciò, nel vederlo cosí afflitto, sempre piú si 
raffermava nell'idea che egli fosse di una bontà non co-
mune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ri-
tornati in paese, Venerina accompagnò fino al vaporetto 
il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio 
di nozze concesso dal Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.
— Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, 

sempre aggraziati, ci hanno presa di furto. Vedrai Malta, 
dove tuo zio bestione andò a rovinarsi. Magari potessi 
venirci anch'io! Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, 
se m'incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta, 
com'ero allora, giovane patriota imbecille.

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva 
paura, e poi si vergognava, in mezzo a tutti quegli uomi-
ni.

— E non sei con tuo marito? — insisteva don Pietro. 
— Tutte  cosí,  le  nostre  donne! Non debbono far mai 
piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? — domandava al 
Cleen.
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Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col deside-
rio di averla con sé, ma non voleva che ella facesse un 
sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio.

— Ho capito!  — concluse  don Paranza,  — sei  un 
gran babbalacchio!

Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma 
sorrise vedendo riderne tanto Venerina. E, poco dopo, 
partí solo.

Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi sa-
luti col fazzoletto alla sposa che agitava il suo dalla ban-
china del  Molo e ormai quasi  non si  distingueva piú, 
egli  provò istintivamente un gran sollievo,  che pur lo 
rese piú triste, a pensarci. S'accorse ora, lí, solo davanti 
allo  spettacolo  del  mare,  d'aver  sofferto  in  quei  dieci 
giorni  una  grande  oppressione  nell'intimità  pur  tanto 
cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare libera-
mente, espandere la propria anima, senza dover sforzare 
il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, i senti-
menti di quella creatura tanto diversa da lui e che tutta-
via gli apparteneva cosí intimamente.

Si confortò sperando che col tempo si sarebbe adatta-
to alle nuove condizioni d'esistenza, si sarebbe messo a 
pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l'af-
fetto, con l'intimità sarebbe riuscita a trovar la via fino a 
lui per non lasciarlo piú solo, cosí, in quell'esilio ango-
scioso della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuo-
va casetta, in cui anche don Pietro aveva preso stanza.
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— Sí, — diceva lei, sorridendo, — è proprio come tu 
hai detto!

—  Babbalacchio? Minchione?  —  domandava  don 
Paranza. — Va' là, è buono, è buono…

— E buono che significa, zio? — osservava, sospi-
rando, Venerina.

— Quest'è vero! — riconosceva don Pietro. — Infat-
ti, i birbaccioni, oggi, si chiamano uomini accorti, e tuo 
zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che l'aria del 
nostro mare, che dev'essere, sai, piú salato di quello del 
suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch'io, però, che so-
migli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si pro-
poneva,  neppure  per  curiosità,  di  cercar  d'indovinare 
com'egli la pensasse, né gli veniva in mente di consi-
gliarlo a Venerina.

— Vedrai, — anzi le diceva, — vedrai che a poco a 
poco prenderà gli usi del nostro paese. Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina 
di non lasciar andar piú il  vecchio zio alla pesca; ma 
don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s'ar-
rabbiò:

— Non sapete piú che farvene adesso de' miei gron-
ghi? Bene, bene. Me li mangerò io solo.

— Non è per questo, zio! — esclamò Venerina.
— E allora volete farmi morire? — riprese don Pa-

ranza. — C'era ai miei tempi un povero contadino che 
aveva novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva 
dalla campagna a Girgenti con una gran cesta d'erbaggi 
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su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. 
Lo videro cosí vecchio, ne sentirono pietà, pensarono di 
ricoverarlo all'ospedale e lo fecero morire dopo tre gior-
ni. L'equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, 
quel poveretto perdette l'equilibrio e morí. Cosí io, se mi 
togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e doma-
ni sera e fin che campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla 
scogliera del porto.

Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito 
lontano. Lo aspettava con ansia, sí, in quei primi giorni; 
ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosí; 
due giorni in casa e il resto della settimana fuori; due 
giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspetta-
re ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi,  la 
cena; e poi, a letto, sí, sola. Si contentava? No. Neppure 
lei, cosí. Troppo poco… E restava a lungo assorta in una 
segreta aspettazione, che pure le ispirava una certa am-
bascia, quasi di sgomento.

— Quando?

IX

— Ih, che prescia! — esclamò don Paranza, appena si 
accorse delle prime nausee, dei primi capogiri.  — Lo 
previde quel boja d'Agostino! Di' un po', hai avuto paura 
che tuo zio non ci arrivasse a sentire la bella musica del 
gattino?

— Zio! — gli gridò Venerina, offesa e sorridente.
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Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe 
sere nella casa sola: cuffiette, bavaglini, fasce, camici-
ne… – e non le sere soltanto. Non ebbe piú tempo né 
voglia di curarsi di sé, tutta in pensiero già per l'angio-
letto che sarebbe venuto, — dal cielo, zia Rosolina! dal 
cielo! — gridava alla zitellona pudibonda, abbraccian-
dola con furia e scombinandola tutta.

— E me lo terrà lei a battesimo, lei e zio Pietro!
Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava 

giú saliva, con l'angoscia nel naso, fra le strette di quella 
santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun 
riguardo per tutti i suoi cerotti.

— Piano piano, sí, volentieri. Purché gli mettiate un 
nome cristiano. Io non lo so ancora chiamare tuo marito.

— Lo chiami L'arso, come lo chiamano tutti! — le ri-
spondeva ridendo Venerina. — Non me n'importa piú, 
adesso!

Non le importava piú di niente, ora: non s'acconciava 
neppure pochino, quand'egli doveva arrivare.

— Rifatti un po' i capelli, almeno! — le consigliava 
donna Rosolina. — Non stai bene, cosí.

— Ormai!  Chi  n'ha  avuto,  n'ha  avuto.  Cosí,  se  mi 
vuole! E se non mi vuole, mi lasci in pace: tanto meglio!

Era cosí esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, 
che  il  Cleen  non  si  sentiva  chiamato  a  parteciparne, 
come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e 
n'era lieto soltanto per lei, quasi che il figlio nascituro 
non dovesse appartenere anche a lui, nato lí in quel pae-
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se non suo, da quella madre che non si curava neppure 
di sapere quel che egli ne sentisse e ne pensasse.

Lei aveva già trovato il suo posto nella vita: aveva la 
sua casetta, il marito; tra breve avrebbe avuto anche il 
figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era 
sul principio di quella sua nuova esistenza e aspettava 
che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncurante, 
o ignara, lei lo lasciava lí, alla soglia, escluso, smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio 
di noce, si sentiva sempre piú solo e piú angosciato. I 
compagni, nel vederlo cosí triste, non lo deridevano piú 
come prima, è vero, ma non si curavano di lui, proprio 
come se non ci fosse: nessuno gli domandava: — Che 
hai? — Era il  forestiere. Chi sa com'era fatto e perché 
era cosí!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa 
sua, come lí sul vaporetto, non si fosse sentito estraneo. 
Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il 
cuore gli volava ancora lontano, lassú, al paese natale, 
alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la 
sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo 
credeva felice.

X

Una speranza ancora resisteva in lui,  ultimo argine, 
ultimo riparo contro la malinconia che lo invadeva e lo 
soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo 
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bambino appena nato e si sentisse in lui, e con lui, lí, in 
quella terra d'esilio, meno solo, non piú solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, ap-
pena guardato il figlioletto, nato da due giorni, durante 
la sua assenza. Somigliava tutto alla madre.

— Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli 
disse Venerina dal letto, mentre egli lo contemplava de-
luso, nella cuna. — Richiudi la cortina. Me lo farai sve-
gliare. Non m'ha fatto dormire tutta la notte, poverino: 
ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne.

Il Cleen baciò in fronte, commosso, la moglie; riacco-
stò gli scuri e uscí dalla camera in punta di piedi. Appe-
na solo, si premette le mani sul volto e soffocò il pianto 
irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell'es-
seruccio, nel colore degli occhi, nella prima peluria del 
capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli 
richiamasse  il  suo  paese  lontano.  Che  sperava? 
Quand'anche, quand'anche, non sarebbe forse cresciuto 
lí, come tutti gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole 
cocente, con quelle abitudini di vita,  alle quali egli  si 
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e 
perciò con gli stessi pensieri, con gli stessi sentimenti di 
lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo fi-
glio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di na-
scondere il suo animo; né gli riusciva difficile, poiché 
nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava al solito 
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alla pesca, e Venerina era tutta intenta al bambino, che 
non gli lasciava neppur toccare:

— Me lo fai  piangere… Non sai  tenerlo!  Via,  via, 
esci un po' di casa. Che stai a guardarmi? Vedi come mi 
sono ridotta? Sú, va' a fare una visita alla zia Rosolina, 
che non viene da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la 
corte, come dice zio Pietro.

Ci andò una volta il Cleen, per far piacere alla mo-
glie, ma ebbe dalla zitellona tale accoglienza, che giurò 
di non ritornarci piú, né solo né accompagnato.

— Solo, gnornò, — gli disse donna Rosolina, vergo-
gnosa e stizzita, con gli occhi bassi. — Mi dispiace, ma 
debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la 
gente vi sa forestiere, con certi costumi curiosi, e chi sa 
che cosa può sospettare. Solo, gnornò. Verrò io piú tardi 
a casa vostra, se non volete venire qua con Venerina.

Si vide, cosí, messo alla porta, e non seppe, né poté 
riderne, come Venerina, quand'egli le raccontò l'avven-
tura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosí fasti-
diosamente matta, perché spingerlo a fargli fare quella 
ridicola  figura?  voleva  forse  ridere  anche lei  alle  sue 
spalle?

— Non hai trovato ancora un amico? — gli domanda-
va Venerina.

— No.
— È difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei 

cosí, ancora come una mosca senza capo. Non ti vuoi 
svegliare? Va' a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra 
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voi uomini, v'intenderete. Io sono donna, e non posso te-
nerti conversazione: ho tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di doman-
darle:  «Non mi ami piú?» — Venerina,  sentendo che 
non si moveva, alzava gli  occhi dal cucito, lo vedeva 
con quell'aria smarrita e rompeva in una gaja risata:

— Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne 
sta in casa come un ragazzino, Dio benedetto! Impara 
un po' a vivere come i nostri uomini: piú fuori che den-
tro. Non posso vederti cosí. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall'aria triste, con cui egli si 
disponeva a uscire, cacciato cosí di casa, come un cane 
caduto in disgrazia, avrebbe potuto argomentare come 
egli si trascinasse per le vie del paese, in cui la sorte lo 
aveva gettato, e che egli già odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all'agenzia del Di 
Nica. Trovava ogni volta il vecchio dietro gli scritturali, 
col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso, 
per  vedere che cosa essi  scrivessero nei  registri.  Non 
perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una mo-
mentanea distrazione, a scrivere una cifra per un'altra, a 
sbagliare una somma; e poi, per osservare la calligrafia, 
ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri 
puliti.  Intanto in quella stanzetta umida e buja, a pian 
terreno,  certi  giorni,  alle  quattro,  ci  si  vedeva a  mala 
pena: si dovevano accendere i lumi.

— È una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei de-
nari…
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— Quali denari? — domandava il Di Nica. — Se me 
li date voi! E poi, niente! Qua ho cominciato! qua vo-
glio finire.

Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:
— E mo'? E mo'? E mo'?
Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per 

poter guardare attraverso gli occhiali insellati su la pun-
ta del naso, e diceva:

—  Che  cosa  volete,  figlio  mio?  Niente?  E  allora, 
prendetevi una seggiola, e sedete là, fuori della porta.

Temeva che gli  scritturali  si distraessero davvero, e 
poi non voleva che colui sapesse gli affari dell'agenzia 
prima del viaggio.

Il Cleen sedeva un po' lí, su la porta. Nessuno, dun-
que, lo voleva? Già egli non portava piú il berretto di 
pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gen-
te si voltava a osservarlo, quasi che egli si tenesse espo-
sto lí, davanti all'agenzia; e a un tratto si vedeva girar in-
nanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che 
per quella bravura da pagliaccetto gli chiedeva poi un 
soldo; e tutti ridevano.

— Che c'è? che c'è? — gridava padron Di Nica, fa-
cendosi alla porta. — Teatrino? Marionette?

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando.
— Caro mio, — diceva allora il Di Nica al Cleen, — 

voi lo capite, sono selvaggi. Andatevene; fatemi questo 
piacere.

E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la 
sua tirchieria diffidente, gli era venuto in uggia. Si reca-
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va su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e 
con un senso profondo d'amarezza e di disgusto assiste-
va alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la vam-
pa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel 
traffico, non si pensava a far lavorare piú umanamente 
tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? 
Perché non si pensava a costruire le banchine su le due 
scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori 
mercantili? Da quelle banchine non si sarebbe fatto piú 
presto l'imbarco dello zolfo, coi carri o coi vagoncini?

— Non ti scappi mai di bocca una parola su questo 
argomento! — gli raccomandò don Paranza, una sera, 
dopo cena. — Vuoi finire come Gesú Cristo? Tutti i ric-
chi del paese hanno interesse che le banchine non siano 
costruite, perché sono i proprietarii delle spigonare, che 
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti 
mettono in croce.

Sí, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zol-
fo, correvano scoperte le fogne, che appestavano il pae-
se; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder 
d'acqua sufficiente il paese assetato. A che serviva tutto 
quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi se 
ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né 
un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo tanto e cosí 
enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, ve-
gliato da quei quattro lampioncini a petrolio. E pareva 
che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di 
quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di 
badare all'amore, se le donne si  mostravano cosí svo-

1170



gliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare: la mo-
glie per badare alla casa e far figliuoli.

— Qua? — pensava il Cleen, — qua, tutta la vita?
E si sentiva stringere la gola sempre piú da un nodo 

di pianto.

XI

— L'Hammerfest! arriva l'Hammerfest! — corse ad 
annunziare a Venerina don Paranza, tutto ansante. — Ho 
l'avviso, guarda: arriverà oggi! E L'arso è partito. Porco 
diavolo! Chi sa se farà a tempo a rivedere il cognato e 
gli amici!

Scappò dal Di Nica, con l'avviso in mano:
— Agostino, l'Hammerfest!
Il Di Nica lo guardò, come se lo credesse ammattito.
— Chi è? Non lo conosco!
— Il vapore di mio nipote.
— E che vuoi da me? Salutamelo!
Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d'una sua spe-

ciale risatina nel naso, sentendo le bestialità che scappa-
vano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli ca-
gionava quel contrattempo.

— Se si potesse…
— Eh già! — gli rispose il Di Nica. — Detto fatto. 

Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio tornare a rotta di col-
lo. Non dubitare.

— Sempre grazioso sei stato! — gli gridò don Paran-
za, lasciandolo in asso. — Quanto ti voglio bene!
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E tornò a casa,  a pararsi,  per la  visita a bordo.  Su 
l'Hammerfest,  appena entrato in  porto,  fu  accolto con 
gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli, 
che per gli affari del vice-consolato se la sbrigava con 
quattro frasucce solite,  dovette  quella  volta  violentare 
orribilmente la sua immaginaria conoscenza della lingua 
francese, per rispondere a tutte le domande che gli veni-
vano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato 
compassionevole la sua povera camicia inamidata, tanto 
sudò per lo stento di far comprendere a quei diavoli che 
egli propriamente non era il suocero de L'arso, perché la 
sposa di lui non era propriamente sua figlia, quantunque 
come figlia la avesse allevata fin da bambina.

Non lo capirono, o non vollero capirlo. — Beau-père!  
Beau-père!

— E va bene! — esclamava don Paranza. — Sono di-
ventato beau-père!

Non sarebbe stato niente se, in qualità di  beau-père, 
non avessero voluto ubriacarlo, nonostante le sue vivaci 
proteste:

— Je ne bois pas de vin.
Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo 

in corpo. Si sentiva avvampare. E che enorme fatica per 
far entrare in testa a tutto l'equipaggio che voleva asso-
lutamente conoscere la sposina, che non era possibile, 
cosí, tutti insieme!

— Il solo beau-frère! il solo beau-frère! Dov'è? Vous 
seulement! Venez! venez!
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E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva anco-
ra della nascita del bambino: aveva recato soltanto alla 
sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era 
dispiacentissimo di non poter riabbracciare Lars. Fra tre 
giorni l'Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel gio-
vine dalla statura gigantesca, che le richiamò vivissimo 
alla memoria il giorno che Lars era stato portato su la 
barella, moribondo, nell'altra casa dello zio. Sí, a lui ella 
aveva recato l'occorrente per scrivere quella lettera al-
l'abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta,  e per 
averlo veduto piangere a quel modo ella s'era presa tanta 
cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, 
e quel colosso biondo e sorridente, chino su la culla, suo 
parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in si-
ciliano ciò che egli diceva per il piccino.

— Dice che somiglia a te, — rispose don Paranza. — 
Ma non ci credere, sai: somiglia a me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello 
stomaco, a bordo,  se lo lasciò scappare,  don Paranza. 
Non voleva mostrare il  tenerissimo affetto che gli  era 
nato per quel bimbo, ch'egli chiamava gattino. Venerina 
si mise a ridere.

—  Zio,  e  che  dice  adesso?  —  gli  domandò  poco 
dopo, sentendo parlare lo straniero, suo cognato.

— Abbi pazienza, figlia mia! — sbuffò don Paranza. 
— Non posso attendere a tutt'e due… Ah, Oui… L'arso, 
sí.  Dommage! che  rabbia,  dice… Eh! certo,  non sarà 
possibile vederlo… se il capitano, capisci?… Già! già! 
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oui…  Engagement… impegni commerciali,  capisci! Il 
vapore non può aspettare.

Eppure  quest'ultimo  strazio  non  fu  risparmiato  al 
Cleen. Per un ritardo nell'arrivo delle polizze di carico, 
l'Hammerfest dovette rimandare d'un giorno la partenza. 
Si disponeva già a salpare da Porto Empedocle, quando 
il vaporetto del Di Nica entrò nel Molo.

Lars Cleen si precipitò su una lancia, e volò a bordo 
del suo piroscafo, col cuore in tumulto. Non ragionava 
piú! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di 
nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, lí, sul suo pirosca-
fo – eccolo! grande! bello! – fuggire da quell'esilio, da 
quella morte! – Si buttò tra le braccia del cognato, se lo 
strinse a sé fin quasi a soffocarlo, scoppiando irresisti-
bilmente in un pianto dirotto.

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costerna-
ti, la cagione di quel pianto convulso, egli rientrò in sé, 
mentí, disse che piangeva soltanto per la gioja di rive-
derli.

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli oc-
chi la disperazione, il violento proposito con cui era vo-
lato a bordo, e lo guardò per fargli intendere che egli 
aveva compreso.  Non c'era  tempo da perdere:  sonava 
già la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal 
porto l'Hammerfest e lo salutava col fazzoletto bagnato 
di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli oc-
chi, senza fine. Comandò al barcajolo di remare fino al-
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l'uscita del porto per poter vedere liberamente il pirosca-
fo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allonta-
narsi con lui la sua patria, la sua anima, la sua vita. Ec-
colo, piú lontano… piú lontano ancora… spariva…

— Torniamo? — gli domandò, sbadigliando, il barca-
iolo.

Egli accennò di sí, col capo.
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James Joyce, Dubliners, 1914 

 

A PAINFUL CASE 

 

Mr James Duffy lived in Chapelizod because he wished to live as far as possible from the city 

of which he was a citizen and because he found all the other suburbs of Dublin mean, modern 

and pretentious. He lived in an old sombre house and from his windows he could look into 

the disused distillery or upwards along the shallow river on which Dublin is built. The lofty 

walls of his uncarpeted room were free from pictures. He had himself bought every article 

of furniture in the room: a black iron bedstead, an iron washstand, four cane chairs, a 

clothes-rack, a coal-scuttle, a fender and irons and a square table on which lay a double desk. 

A bookcase had been made in an alcove by means of shelves of white wood. The bed was 

clothed with white bedclothes and a black and scarlet rug covered the foot. A little hand-

mirror hung above the washstand and during the day a white-shaded lamp stood as the sole 

ornament of the mantelpiece. The books on the white wooden shelves were arranged from 

below upwards according to bulk. A complete Wordsworth stood at one end of the lowest 

shelf and a copy of the Maynooth Catechism, sewn into the cloth cover of a notebook, stood 

at one end of the top shelf. Writing materials were always on the desk. In the desk lay a 

manuscript translation of Hauptmann’s Michael Kramer, the stage directions of which were 

written in purple ink, and a little sheaf of papers held together by a brass pin. In these sheets 

a sentence was inscribed from time to time and, in an ironical moment, the headline of an 

advertisement for Bile Beans had been pasted on to the first sheet. On lifting the lid of the 

desk a faint fragrance escaped—the fragrance of new cedarwood pencils or of a bottle of gum 
or of an overripe apple which might have been left there and forgotten. 

Mr Duffy abhorred anything which betokened physical or mental disorder. A mediæval 

doctor would have called him saturnine. His face, which carried the entire tale of his years, 

was of the brown tint of Dublin streets. On his long and rather large head grew dry black 

hair and a tawny moustache did not quite cover an unamiable mouth. His cheekbones also 

gave his face a harsh character; but there was no harshness in the eyes which, looking at the 

world from under their tawny eyebrows, gave the impression of a man ever alert to greet a 

redeeming instinct in others but often disappointed. He lived at a little distance from his 

body, regarding his own acts with doubtful side-glances. He had an odd autobiographical 

habit which led him to compose in his mind from time to time a short sentence about himself 

containing a subject in the third person and a predicate in the past tense. He never gave alms 

to beggars and walked firmly, carrying a stout hazel. 

He had been for many years cashier of a private bank in Baggot Street. Every morning he 

came in from Chapelizod by tram. At midday he went to Dan Burke’s and took his lunch—a 

bottle of lager beer and a small trayful of arrowroot biscuits. At four o’clock he was set free. 

He dined in an eating-house in George’s Street where he felt himself safe from the society of 

Dublin’s gilded youth and where there was a certain plain honesty in the bill of fare. His 

evenings were spent either before his landlady’s piano or roaming about the outskirts of the 

city. His liking for Mozart’s music brought him sometimes to an opera or a concert: these 
were the only dissipations of his life. 



He had neither companions nor friends, church nor creed. He lived his spiritual life without 

any communion with others, visiting his relatives at Christmas and escorting them to the 

cemetery when they died. He performed these two social duties for old dignity’s sake but 

conceded nothing further to the conventions which regulate the civic life. He allowed himself 

to think that in certain circumstances he would rob his bank but, as these circumstances 

never arose, his life rolled out evenly—an adventureless tale. 

One evening he found himself sitting beside two ladies in the Rotunda. The house, thinly 

peopled and silent, gave distressing prophecy of failure. The lady who sat next him looked 

round at the deserted house once or twice and then said: 

“What a pity there is such a poor house tonight! It’s so hard on people to have to sing to 

empty benches.” 

He took the remark as an invitation to talk. He was surprised that she seemed so little 

awkward. While they talked he tried to fix her permanently in his memory. When he learned 

that the young girl beside her was her daughter he judged her to be a year or so younger than 

himself. Her face, which must have been handsome, had remained intelligent. It was an oval 

face with strongly marked features. The eyes were very dark blue and steady. Their gaze 

began with a defiant note but was confused by what seemed a deliberate swoon of the pupil 

into the iris, revealing for an instant a temperament of great sensibility. The pupil reasserted 

itself quickly, this half-disclosed nature fell again under the reign of prudence, and her 

astrakhan jacket, moulding a bosom of a certain fullness, struck the note of defiance more 

definitely. 

He met her again a few weeks afterwards at a concert in Earlsfort Terrace and seized the 

moments when her daughter’s attention was diverted to become intimate. She alluded once 

or twice to her husband but her tone was not such as to make the allusion a warning. Her 

name was Mrs Sinico. Her husband’s great-great-grandfather had come from Leghorn. Her 

husband was captain of a mercantile boat plying between Dublin and Holland; and they had 
one child. 

Meeting her a third time by accident he found courage to make an appointment. She came. 

This was the first of many meetings; they met always in the evening and chose the most quiet 

quarters for their walks together. Mr Duffy, however, had a distaste for underhand ways and, 

finding that they were compelled to meet stealthily, he forced her to ask him to her house. 

Captain Sinico encouraged his visits, thinking that his daughter’s hand was in question. He 

had dismissed his wife so sincerely from his gallery of pleasures that he did not suspect that 

anyone else would take an interest in her. As the husband was often away and the daughter 

out giving music lessons Mr Duffy had many opportunities of enjoying the lady’s society. 

Neither he nor she had had any such adventure before and neither was conscious of any 

incongruity. Little by little he entangled his thoughts with hers. He lent her books, provided 

her with ideas, shared his intellectual life with her. She listened to all. 

Sometimes in return for his theories she gave out some fact of her own life. With almost 

maternal solicitude she urged him to let his nature open to the full: she became his confessor. 

He told her that for some time he had assisted at the meetings of an Irish Socialist Party 

where he had felt himself a unique figure amidst a score of sober workmen in a garret lit by 

an inefficient oil-lamp. When the party had divided into three sections, each under its own 

leader and in its own garret, he had discontinued his attendances. The workmen’s 

discussions, he said, were too timorous; the interest they took in the question of wages was 



inordinate. He felt that they were hard-featured realists and that they resented an exactitude 

which was the produce of a leisure not within their reach. No social revolution, he told her, 

would be likely to strike Dublin for some centuries. 

She asked him why did he not write out his thoughts. For what, he asked her, with careful 

scorn. To compete with phrasemongers, incapable of thinking consecutively for sixty 

seconds? To submit himself to the criticisms of an obtuse middle class which entrusted its 

morality to policemen and its fine arts to impresarios? 

He went often to her little cottage outside Dublin; often they spent their evenings alone. 

Little by little, as their thoughts entangled, they spoke of subjects less remote. Her 

companionship was like a warm soil about an exotic. Many times she allowed the dark to fall 

upon them, refraining from lighting the lamp. The dark discreet room, their isolation, the 

music that still vibrated in their ears united them. This union exalted him, wore away the 

rough edges of his character, emotionalised his mental life. Sometimes he caught himself 

listening to the sound of his own voice. He thought that in her eyes he would ascend to an 

angelical stature; and, as he attached the fervent nature of his companion more and more 

closely to him, he heard the strange impersonal voice which he recognised as his own, 

insisting on the soul’s incurable loneliness. We cannot give ourselves, it said: we are our own. 

The end of these discourses was that one night during which she had shown every sign of 

unusual excitement, Mrs Sinico caught up his hand passionately and pressed it to her cheek. 

Mr Duffy was very much surprised. Her interpretation of his words disillusioned him. He 

did not visit her for a week, then he wrote to her asking her to meet him. As he did not wish 

their last interview to be troubled by the influence of their ruined confessional they met in a 

little cakeshop near the Parkgate. It was cold autumn weather but in spite of the cold they 

wandered up and down the roads of the Park for nearly three hours. They agreed to break 

off their intercourse: every bond, he said, is a bond to sorrow. When they came out of the 

Park they walked in silence towards the tram; but here she began to tremble so violently 

that, fearing another collapse on her part, he bade her good-bye quickly and left her. A few 

days later he received a parcel containing his books and music. 

Four years passed. Mr Duffy returned to his even way of life. His room still bore witness of 

the orderliness of his mind. Some new pieces of music encumbered the music-stand in the 

lower room and on his shelves stood two volumes by Nietzsche: Thus Spake 

Zarathustra and The Gay Science. He wrote seldom in the sheaf of papers which lay in his 

desk. One of his sentences, written two months after his last interview with Mrs Sinico, read: 

Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and 

friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse. 

He kept away from concerts lest he should meet her. His father died; the junior partner of 

the bank retired. And still every morning he went into the city by tram and every evening 

walked home from the city after having dined moderately in George’s Street and read the 

evening paper for dessert. 

One evening as he was about to put a morsel of corned beef and cabbage into his mouth his 

hand stopped. His eyes fixed themselves on a paragraph in the evening paper which he had 

propped against the water-carafe. He replaced the morsel of food on his plate and read the 

paragraph attentively. Then he drank a glass of water, pushed his plate to one side, doubled 

the paper down before him between his elbows and read the paragraph over and over again. 

The cabbage began to deposit a cold white grease on his plate. The girl came over to him to 



ask was his dinner not properly cooked. He said it was very good and ate a few mouthfuls of 

it with difficulty. Then he paid his bill and went out. 

He walked along quickly through the November twilight, his stout hazel stick striking the 

ground regularly, the fringe of the buff Mail peeping out of a side-pocket of his tight reefer 

overcoat. On the lonely road which leads from the Parkgate to Chapelizod he slackened his 

pace. His stick struck the ground less emphatically and his breath, issuing irregularly, almost 

with a sighing sound, condensed in the wintry air. When he reached his house he went up at 

once to his bedroom and, taking the paper from his pocket, read the paragraph again by the 

failing light of the window. He read it not aloud, but moving his lips as a priest does when 

he reads the prayers Secreto. This was the paragraph: 

DEATH OF A LADY AT SYDNEY PARADE 

A PAINFUL CASE 

Today at the City of Dublin Hospital the Deputy Coroner (in the absence of Mr Leverett) held 

an inquest on the body of Mrs Emily Sinico, aged forty-three years, who was killed at Sydney 

Parade Station yesterday evening. The evidence showed that the deceased lady, while 

attempting to cross the line, was knocked down by the engine of the ten o’clock slow train 

from Kingstown, thereby sustaining injuries of the head and right side which led to her 

death. 

James Lennon, driver of the engine, stated that he had been in the employment of the 

railway company for fifteen years. On hearing the guard’s whistle he set the train in motion 

and a second or two afterwards brought it to rest in response to loud cries. The train was 

going slowly. 

P. Dunne, railway porter, stated that as the train was about to start he observed a woman 

attempting to cross the lines. He ran towards her and shouted, but, before he could reach 
her, she was caught by the buffer of the engine and fell to the ground. 

A juror. “You saw the lady fall?” 

Witness. “Yes.” 

Police Sergeant Croly deposed that when he arrived he found the deceased lying on the 

platform apparently dead. He had the body taken to the waiting-room pending the arrival of 
the ambulance. 

Constable 57E corroborated. 

Dr Halpin, assistant house surgeon of the City of Dublin Hospital, stated that the deceased 

had two lower ribs fractured and had sustained severe contusions of the right shoulder. The 

right side of the head had been injured in the fall. The injuries were not sufficient to have 

caused death in a normal person. Death, in his opinion, had been probably due to shock and 
sudden failure of the heart’s action. 

Mr H. B. Patterson Finlay, on behalf of the railway company, expressed his deep regret at 

the accident. The company had always taken every precaution to prevent people crossing the 

lines except by the bridges, both by placing notices in every station and by the use of patent 

spring gates at level crossings. The deceased had been in the habit of crossing the lines late 

at night from platform to platform and, in view of certain other circumstances of the case, 

he did not think the railway officials were to blame. 



Captain Sinico, of Leoville, Sydney Parade, husband of the deceased, also gave evidence. He 

stated that the deceased was his wife. He was not in Dublin at the time of the accident as he 

had arrived only that morning from Rotterdam. They had been married for twenty-two years 

and had lived happily until about two years ago when his wife began to be rather intemperate 

in her habits. 

Miss Mary Sinico said that of late her mother had been in the habit of going out at night to 

buy spirits. She, witness, had often tried to reason with her mother and had induced her to 

join a league. She was not at home until an hour after the accident. The jury returned a 

verdict in accordance with the medical evidence and exonerated Lennon from all blame. 

The Deputy Coroner said it was a most painful case, and expressed great sympathy with 

Captain Sinico and his daughter. He urged on the railway company to take strong measures 

to prevent the possibility of similar accidents in the future. No blame attached to anyone. 

 

Mr Duffy raised his eyes from the paper and gazed out of his window on the cheerless 

evening landscape. The river lay quiet beside the empty distillery and from time to time a 

light appeared in some house on the Lucan road. What an end! The whole narrative of her 

death revolted him and it revolted him to think that he had ever spoken to her of what he 

held sacred. The threadbare phrases, the inane expressions of sympathy, the cautious words 

of a reporter won over to conceal the details of a commonplace vulgar death attacked his 

stomach. Not merely had she degraded herself; she had degraded him. He saw the squalid 

tract of her vice, miserable and malodorous. His soul’s companion! He thought of the 

hobbling wretches whom he had seen carrying cans and bottles to be filled by the barman. 

Just God, what an end! Evidently she had been unfit to live, without any strength of purpose, 

an easy prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has been reared. But that she 

could have sunk so low! Was it possible he had deceived himself so utterly about her? He 

remembered her outburst of that night and interpreted it in a harsher sense than he had ever 
done. He had no difficulty now in approving of the course he had taken. 

As the light failed and his memory began to wander he thought her hand touched his. The 

shock which had first attacked his stomach was now attacking his nerves. He put on his 

overcoat and hat quickly and went out. The cold air met him on the threshold; it crept into 

the sleeves of his coat. When he came to the public-house at Chapelizod Bridge he went in 

and ordered a hot punch. 

The proprietor served him obsequiously but did not venture to talk. There were five or six 

workingmen in the shop discussing the value of a gentleman’s estate in County Kildare. They 

drank at intervals from their huge pint tumblers and smoked, spitting often on the floor and 

sometimes dragging the sawdust over their spits with their heavy boots. Mr Duffy sat on his 

stool and gazed at them, without seeing or hearing them. After a while they went out and he 

called for another punch. He sat a long time over it. The shop was very quiet. The proprietor 

sprawled on the counter reading the Herald and yawning. Now and again a tram was heard 

swishing along the lonely road outside. 

As he sat there, living over his life with her and evoking alternately the two images in which 

he now conceived her, he realised that she was dead, that she had ceased to exist, that she 

had become a memory. He began to feel ill at ease. He asked himself what else could he have 

done. He could not have carried on a comedy of deception with her; he could not have lived 



with her openly. He had done what seemed to him best. How was he to blame? Now that she 

was gone he understood how lonely her life must have been, sitting night after night alone 

in that room. His life would be lonely too until he, too, died, ceased to exist, became a 
memory—if anyone remembered him. 

It was after nine o’clock when he left the shop. The night was cold and gloomy. He entered 

the Park by the first gate and walked along under the gaunt trees. He walked through the 

bleak alleys where they had walked four years before. She seemed to be near him in the 

darkness. At moments he seemed to feel her voice touch his ear, her hand touch his. He 

stood still to listen. Why had he withheld life from her? Why had he sentenced her to death? 

He felt his moral nature falling to pieces. 

When he gained the crest of the Magazine Hill he halted and looked along the river towards 

Dublin, the lights of which burned redly and hospitably in the cold night. He looked down 

the slope and, at the base, in the shadow of the wall of the Park, he saw some human figures 

lying. Those venal and furtive loves filled him with despair. He gnawed the rectitude of his 

life; he felt that he had been outcast from life’s feast. One human being had seemed to love 

him and he had denied her life and happiness: he had sentenced her to ignominy, a death of 

shame. He knew that the prostrate creatures down by the wall were watching him and 

wished him gone. No one wanted him; he was outcast from life’s feast. He turned his eyes to 

the grey gleaming river, winding along towards Dublin. Beyond the river he saw a goods 

train winding out of Kingsbridge Station, like a worm with a fiery head winding through the 

darkness, obstinately and laboriously. It passed slowly out of sight; but still he heard in his 

ears the laborious drone of the engine reiterating the syllables of her name. 

He turned back the way he had come, the rhythm of the engine pounding in his ears. He 

began to doubt the reality of what memory told him. He halted under a tree and allowed the 

rhythm to die away. He could not feel her near him in the darkness nor her voice touch his 

ear. He waited for some minutes listening. He could hear nothing: the night was perfectly 
silent. He listened again: perfectly silent. He felt that he was alone. 
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