LONTANO

Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e
quel capo di vestiario e avere imprecato: — Porco dia-
volo! — non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e
ogni sorta di gesti irosi, alla fine Pietro Milio (o Don
Paranza come lo chiamavano in paese) senti il bisogno
d'offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che di-
videva la sua camera da quella della nipote Venerina:

— Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto
perod che oggi non c'¢ lo sciocco che piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva
andare alla pesca, come da tanti anni era solito. Gli toc-
cava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impupar-
si secondo il suo modo di dire. Gia! perché era vicecon-
sole, lui, di Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla
sera avanti sapeva del prossimo arrivo del nuovo piro-
scafo norvegese — ecco qua — non gli aveva preparato né
la camicia inamidata, né la cravatta, né 1 bottoni, né la
finanziera: nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camice,
aveva intravisto una fuga di spaventatissimi scarafaggi.

— Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!

Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo
inamidata, ingiallita. Don Paranza l'aveva tratta fuori
con due dita, cautamente, come se anche quella avesse

1112



temuto abitata dai prolifici animaletti dei due piani su-
periori; poi, osservando il collo, lo sparato e i polsini
sfilacciati:

— Bravi! — aveva aggiunto. — Avete messo barba?

E s'era dato a stropicciare sulle sfilacciche un mozzi-
cone di candela stearica.

Era chiaro che tutte le altre camice (che non doveva-
no poi esser molte) stavano ad aspettare da mesi dentro
la cesta della biancheria da mandare al bucato 1 vapori
mercantili di Svezia e Norvegia.

Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle,
don Paranza faceva nello stesso tempo anche da inter-
prete su 1 rari piroscafi che di la venivano a imbarcar
zolfo. A ogni vapore, una camicia inamidata: non piu di
due o tre I'anno. Per amido, poca spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi pro-
venti di questa saltuaria professione, senza l'ajuto della
pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneg-
giato politico. Perché, sissignori, bestia non era soltanto
da jeri — come egli stesso soleva dire: — bestione era
sempre stato: aveva combattuto per questa cara patria, e
s'era rovinato.

Cara-patria percio era anche il nome con cui chiama-
va qualche volta la sua miserabile finanziera.

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allo-
ra si chiamavano quelle quattro casucce sulla spiaggia,
alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi
furibondi 1 cavalloni, si ricordava di quando Porto Em-
pedocle non aveva che quel piccolo molo, detto ora
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Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edifi-
cata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro tempo, e
dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: 1 soli galan-
tuomini del paese, poveretti!

Allora si Pietro Milio faceva denari a palate! Di inter-
preti, per tutti i vapori mercantili che approdavano nel
porto, non c'era altri che lui e quella pertica sbilenca di
Agostino Di Nica, che gli veniva appresso, allora, come
un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch'egli la-
sciava cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero,
dovevano contentarsi di quelle quattro parole di france-
se che scaraventava loro in faccia, imperterrito, con
pretto accento siciliano: — mossiurre, sciosse, ecc.

— Ma la cara patria! la cara patria!

Una sola, veramente, era stata la bestialita di don Pa-
ranza: quella di aver avuto vent'anni, al Quarantotto. Se
ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovina-
to. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli af-
fari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovu-
to esulare a Malta. La bestialita d'averne ancora trenta-
due al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale
della prima. Gia a Malta, a La Valletta, in quei dodici
anni, s'era fatto un po' di largo, ajutato dagli altri fuoru-
sciti. Ma 1l Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A
Milazzo, una palla in petto: e di quel regalo d'un soldato
borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare:
— era rimasto vivo!

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese
cresciuto quasi per prodigio, a spese della vecchia Gir-
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genti che, sdrajata su l'alto colle a circa quattro miglia
dal mare, si rassegnava a morir di lenta morte, per la
quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovi-
ne dell'antica Acragante, dall'altra il porto del nascente
paese. E al suo posto il Milio aveva trovato tant'altri in-
terpreti, uno pia dotto dell'altro, in concorrenza fra loro.

Agostino D1 Nica, dopo la partenza di lui per l'esilio,
rimasto solo, s'era fatto d'oro e aveva smesso di far 1'in-
terprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua
proprieta, che andava e veniva come una spola tra Porto
Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di
Pantelleria.

— Agostino, e la patria?

Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i
dindi nel taschino del panciotto:

— Eccola qua!

Era rimasto pero tal quale, bisognava dirlo, senza su-
perbia. Madre natura, nel farlo, non s'era dimenticata del
naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berret-
tina di tela, dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli
domandavano perché, con tanti bei denari, non si conce-
desse il lusso di portare il cappello:

— Non per il cappello, signori miei, — rispondeva
invariabilmente, — ma per le conseguenze del cappello.

Beato lui! — «A me, invece, — pensava don Paranza,
— con tutta la mia miseria, mi tocca d'indossare la fi-
nanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato. Sono
viceconsole, 10!»
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Si, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pe-
sci, correva il rischio d'andare a letto digiuno, lui e la ni-
pote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche
lui cosi sfortunato che appena sbarcato in America vi
era morto di febbre gialla. Ma don Paranza aveva in
compenso le medaglie del Quarantotto e del Sessanta.

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al
sughero galleggiante, assorto nei ricordi della sua lunga
vita, gli avveniva spesso di tentennare amaramente il
capo. Guardava le due scogliere del nuovo porto, ora
tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in
mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della
banchina, era stato serbato 1'onore di tener la sede della
Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guarda-
va il paese che gli si stendeva davanti agli occhi, da
quella torre detta il Rastiglio a pi¢ del Molo fino alla
stazione ferroviaria laggiu e gli pareva che, come su lui
gli anni e 1 malanni, cosi fossero cresciute tutte quelle
case la, quasi 1'una su l'altra, fino ad arrampicarsi all'orlo
dell'altipiano marnoso che incombeva sulla spiaggia col
suo piccolo e bianco cimitero lassu, col mare davanti, e
dietro la campagna. La marna infocata, colpita dal sole
cadente, splendeva bianchissima mentre il mare, d'un
verde cupo, di vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella
vastita tremula dell'ampio orizzonte chiuso da Punta
Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell'odore del mare tra le scogliere, 1'odore del ven-
to salmastro che certe mattine nel recarsi alla pesca lo
investiva cosi forte da impedirgli il respiro o il passo fa-
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cendogli garrire addosso la giacca e i calzoni, 1'odore
speciale che la polvere dello zolfo sparsa dappertutto
dava al sudore degli uomini affaccendati, I'odore del ca-
trame, 1'odore dei salati, l'afrore che esalava sulla spiag-
gia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d'alghe
secche misto alla rena bagnata, tutti gli odori di quel
paese cresciuto quasi con lui erano cosi pregni di ricordi
per don Paranza che, non ostante la miseria della sua
vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che
facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del
paese; tanto vero che il paese prendeva sempre piua, di
giorno in giorno, vita coi giovani, ¢ lui vecchio era la-
sciato indietro, da parte e non curato. Ogni mattina, al-
l'alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripe-
tuto d'un banditore dalla voce formidabile chiamava tut-
ti al lavoro sulla spiaggia:

— Uomini di mare, alla fatica!

Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre ap-
pelli e si levava anche lui, ma per andarsene alla pesca,
brontolando. Mentre si vestiva, sentiva gil stridere 1 car-
r1 carichi di zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti
sul brecciale fradicio dello stradone polveroso popolato
di magri asinelli bardati, che arrivavano a frotte, an-
ch'essi con due pani di zolfo a contrappeso. Scendendo
alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare
ammainata a meta su l'albero, in attesa del carico, oltre
il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allinea-
va la maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cata-
ste s'impiantavano le stadere, sulle quali lo zolfo era pe-

1117



sato e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare
protette da un sacco commesso alla fronte. Scalzi, in
calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il carico alle
spigonare, immergendosi nell'acqua fino all'anca, e le
spigonare, appena cariche, sciolta la vela, andavano a
scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel por-
to o fuori. Cosi, fino al tramonto del sole, quando lo sci-
rocco non impediva l'imbarco.

E lui? Lui li, con la canna della lenza in mano. E non
di rado, scotendo rabbiosamente quella canna, gli avve-
niva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col
bruno della pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri
€ acquosi:

— Porco diavolo! Non m'hanno lasciato neanche pe-
sci nel mare!

II

Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli oc-
chi gonfi dal sonno, Venerina non si risolveva ancora a
uscire dalla sua cameretta, quando udi per la scala uno
scalpiccio confuso tra ansiti affannosi e la voce dello zio
che gridava:

— Piano, piano! Eccoci arrivati.

Corse ad aprire la porta; s'arrestd sgomenta, stupita,
esclamando:

— Oh Dio! Che ¢?

Davanti alla porta, per I'angusta scala, una specie di
barella sorretta penosamente da un gruppo di marinaj
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ansanti, costernati. Sotto un'ampia coperta d'albagio
qualcuno stava a giacere su quella barella.

— Zio! Zio! — grido Venerina.

Ma la voce dello zio le rispose dietro quel gruppo
d'vomini che s'affannava a salire gli ultimi gradini.

— Niente; non ti spaventare! Ho fatto pesca anche
stamattina! La grazia di Dio non ci abbandona. Piano,
piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo ada-
geremo sul mio letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura
gigantesca, straniero all'aspetto, biondo, e dal volto un
po' affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta;
poi chind gli occhi su la barella, che 1 marinaj, per ri-
prender fiato, avevano deposta presso l'entrata, e do-
mando:

— Chi ¢€? Che ¢ avvenuto?

— Pesce di nuovo genere, non ti confondere! — le ri-
spose don Pietro, promovendo il sorriso dei marinaj che
s'asciugavano la fronte. — Vera grazia di Dio! Sq, fi-
gliuoli: sbrighiamoci. D1 qua, sul mio letto.

E condusse 1 marinaj col triste carico nella sua came-
ra ancora sossopra.

Lo straniero, scostando tutti, si chino su la barella; ne
tolse via cautamente la coperta, e sotto gli occhi di Ve-
nerina raccapricciata scopri un povero infermo quasi
ischeletrito, che sbarrava nello sgomento certi occhi
enormi d'un cosi limpido azzurro, che parevano quasi di
vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba
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era rispuntata; poi, con materna cura, lo sollevd come
un bambino e lo pose a giacere sul letto.

— Via tutti, via tutti! — ordino don Pietro. — Lascia-
moli soli, adesso. Per voi, figliuoli, pensera il capitano
dell'Hammerfest. — E, richiuso l'uscio, aggiunse, rivol-
to alla nipote: — Vedi? Poi dici che non siamo fortunati.
Un vapore a ogni morte di papa; ma quell'uno che arri-
va, ¢ la manna! Ringraziamo Dio.

— Ma chi ¢? Si puo sapere che ¢ avvenuto? — do-
mando di nuovo Venerina.

E don Paranza:

— Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il
capitano m'ha visto questa bella faccia di minchione e
ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav'uo-
mo». Se quel poveraccio moriva in viaggio, finiva in
bocca a un pesce-cane; invece ¢ voluto arrivare fino a
Porto Empedocle, perché sapeva che c'era Pietro Milio,
pesce-somaro. Basta. Andro oggi stesso a Girgenti per
trovargli posto all'ospedale. Passo prima da tua zia don-
na Rosolina! Voglio sperare che mi fara la grazia di te-
nerti compagnia finché 10 non ritornero da Girgenti.
Speriamo che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta
oh... debbo dire...

Riapri l'uscio e rivolse qualche frase in francese a
quel giovane straniero, che chino piu volte il capo in ri-
sposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:

— Mi raccomando: te ne starai di la, in camera tua.
Vado e torno con tua zia.
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Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, se-
guitd a rispondere senza nemmeno voltarsi:

— Pesca, pesca: tricheco!

Forzando la consegna della serva, s'introdusse in casa
di donna Rosolina. La trovo in gonnella e camicia, con
le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce
ossute, che s'apparecchiava il latte di crusca per lavarsi
la faccia.

— Maledizione! — strillo la zitellona cinquantaquat-
trenne, riparandosi d'un balzo dietro una cortina. — Chi
entra? Che modo!

— Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! — prote-
sto Pietro Milio. — Non guardo le vostre bellezze!

— Subito, voltatevi! — ordind donna Rosolina.

Don Pietro obbedi e, poco dopo, udi l'uscio della ca-
mera sbatacchiare furiosamente. Attraverso quell'uscio,
allora, egli le narro cio che gli era accaduto, pregandola
di far presto.

Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a
quell'ora? Impossibile! Caso eccezionale, si. Ma quel
malato, era vecchio o giovane?

— Santo nome di Dio! — gemette don Pietro. — Alla
vostra eta, dite sul serio? N¢é vecchio, né giovane: ¢ mo-
ribondo. Sbrigatevi!

Ah si! prima che donna Rosolina si risolvesse a licen-
ziarsi dalla propria immagine nello specchio, dovette
passare piu di un'ora. Si presento alla fine tutta aggeg-
giata, come una bertuccia vestita, I'ampio scialle indiano
con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran
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fermaglio d'oro smaltato con pendagli a lagrimoni, gros-
si orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente vir-
golata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual man-
teca, e tinte le guance e le labbra.

— Eccomi, eccomi...

E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia,
lappoleggiando, chiesero a don Pietro ammirazione e
gratitudine per quell'abbigliamento straordinariamente
sollecito. (Ben altro un tempo quegli occhi avevano
chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di
fatto.)

Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine
straniero s'era arrischiato a picchiare all'uscio della ca-
mera, dove ella s'era chiusa, e chi sa che cosa le aveva
bestemmiato nella sua lingua; poi se n'era andato.

— Pazienza, pazienza fino a questa sera!l — sbuffo
don Paranza. — Ora scappo a Girgenti. Di', un po'": lui,
il malato, s'¢ sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Resta-
rono, trattenendo il fiato, presso la soglia. Pareva morto.

— Oh Dio! — gemette donna Rosolina. — Io ho pau-
ra! Non ci resisto.

— Ve ne starete di 1a, tutt'e due, — disse don Pietro.
— Di tanto in tanto vi affaccerete qua all'uscio, per ve-
dere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di
giorni! Ma mi par proprio ch'accenni d'andarsene e non
mi mancherebbe altro! Ah che bei guadagni, che bei
guadagni mi da la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare.

Donna Rosolina lo acchiappo per un braccio.
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— Dite un po': ¢ turco o cristiano?

— Turco, turco: non si confessa! — rispose in fretta
don Pietro.

— Mamma mia! Scomunicato! — esclamo la zitello-
na, segnandosi con una mano e tendendo l'altra per por-
tarsi via Venerina fuori di quella camera. — Sempre
cosi! — sospiro poi, nella camera della nipote, alluden-
do a don Pietro che gia se n'era andato. — Sempre con
la testa tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio...

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta prete-
sto dalle continue disgrazie di don Paranza per parlare
con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimo-
nio, anche in quest'ultima volle vedere la mano di Dio, il
castigo, il castigo d'una colpa remota di lui: quella di
non aver preso lei in moglie.

Venerina pareva attentissima alle parole della zia;
pensava invece, assorta, con un senso di pauroso smarri-
mento, a quell'infelice che moriva di 1a, solo, abbando-
nato, lontano dal suo paese, dove forse moglie e figliuo-
li lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia
d'andare a vedere come stesse.

Andarono strette 1'una all'altra, in punta di piedi, e si
fermarono poco oltre la soglia della camera, sporgendo
il capo a guardare sul letto.

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di
cera, deposto dalla croce. Dormiva o era morto? Si fece-
ro un po' pid avanti; ma al lieve rumore, l'infermo schiu-
se gli occhi, quei grandi occhi celesti, attoniti. Le due
donne si strinsero vieppiu tra loro; poi, vedendogli sol-
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levare una mano e far cenno di parlare, scapparono via
con un grido, a richiudersi in cucina.

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero
ad aprire; ma, invece di don Pietro, si videro davanti
quel giovine straniero della mattina. La zitellona corse
ranca ranca a rintanarsi di nuovo; ma Venerina, corag-
giosamente, lo accompagno nella camera dell'infermo
gia quasi al bujo, accese una candela e la porse allo stra-
niero, che la ringrazio chinando il capo con un mesto
sorriso; poi stette a guardare, afflitta: vide che egli si
chinava su quel letto e posava lieve una mano su la
fronte dell'infermo, senti che lo chiamava con dolcezza:

— Cleen... Cleen.

Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?

L'infermo guardava negli occhi il compagno, come se
non lo riconoscesse; ¢ allora ella vide il corpo gigante-
sco di quel giovine marinajo sussultare, lo senti piange-
re, curvo sul letto, e parlare angosciosamente, tra il
pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le la-
grime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece se-
gno che voleva scrivere qualcosa. Ella chino il capo per
significargli che aveva compreso e corse a prendergli
l'occorrente. Quando egli ebbe finito, le consegno la let-
tera e una borsetta.

Venerina non comprese le parole ch'egli le disse, ma
comprese bene dai gesti e dall'espressione del volto, che
le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chi-
narsi di nuovo sul letto a baciare piu volte in fronte I'in-
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fermo, poi andar via in fretta con un fazzoletto su la
bocca per soffocare 1 singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il
capo dall'uscio e vide Venerina che se ne stava seduta,
li, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimo-
SI.

— Ps, ps! — la chiamo, e col gesto le disse: — che
fai? sei matta?

Venerina le mostro la lettera ¢ la borsetta, che teneva
ancora in mano ¢ le accenno d'entrare. Non c'era pil da
aver paura. Le narro a bassa voce la scena commovente
tra 1 due compagni, e la prego che sedesse anche lei a
vegliare quel poveretto che moriva abbandonato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sono a un tratto,
acuto, lungo, straziante, il fischio d'una sirena, come un
grido umano.

Venerina guardo la zia, poi l'infermo sul letto, avvolto
nell'ombra, e disse piano:

— Se ne vanno. Lo salutano.

I11

— Zio, come si dice bestia in francese?

Pietro Milio, che stava a lavarsi in cucina, si volto
con la faccia grondante a guardare la nipote:

— Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si dice
béte, tiglia mia: béte béte! E dimmelo forte, sai!

Altro che bestia si meritava d'esser chiamato. Da cir-
ca due mesi teneva in casa e cibava come un pollastro
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quel marinaio piovutogli dal cielo. A Girgenti — manco a
dirlo! — non aveva potuto trovargli posto all'ospedale.
Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al
Console di Palermo — ma si! — Il Console gli aveva ri-
sposto che desse ricetto e cura al marinajo dell'Ham-
merfest, fin tanto che esso non fosse guarito, o — nel
caso che fosse morto — gli desse sepoltura per bene, che
delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Milio,
potesse anticipare spese ¢ dare alloggio ai malati.
Come? dove? Per l'alloggio, si: aveva ceduto all'infermo
il suo letto, e lui a rompersi le ossa sul divanaccio sgan-
gherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnes-
se, cosi che ogni notte sognava di giacer lungo disteso
sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la cura, pote-
va andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a
prender roba a credito, dicendo che la Norvegia avrebbe
poi pagato? — Li, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi
la sera, quando ne pescava; e se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire!
Doveva essere a prova di bomba, se non ci aveva potuto
neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore
e tanta carita di prossimo da ammazzare almeno un con-
cittadino al giorno. Non diceva cosi, perché in fondo vo-
lesse male a quel povero straniero; no, ma — porco dia-
volo! — esclamava don Pietro — chi piu poveretto di
me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato.
Il Norvegese, ch'egli chiamava L'arso (si chiamava Lars
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Cleen), era gia entrato in convalescenza, e di li a una, a
due settimane al piq, si sarebbe potuto mettere in viag-
gio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva piu
saperne di far la guardia alla nipote: protestava d'esser
nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due
donne stessero a tener compagnia a quell'uomo ch'ella
credeva veramente turco, e percio fuori della grazia di
Dio. Gia si era levato di letto, poteva muoversi e€... €...
non si sa mai'!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostran-
ze a don Pietro, che il contegno di Venerina, verso il
convalescente, da un pezzo non le garbava piu.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale
quasi di nuovo bambino. Il sorriso, lo sguardo degli oc-
chi limpidi avevano proprio una espressione infantile.
Era ancora magrissimo; ma il volto gli s'era rasserenato,
la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano
piu biondi, lievi, aerei, 1 capelli che gli erano caduti du-
rante la malattia.

Venerina, nel vederlo cosi timido, smarrito nella bea-
titudine di quel suo rinascere in un paese ignoto, tra
gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi ma-
terna. Ma tutta la loro conversazione si riduceva, per
Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il
norvegese, a una variazione di tono nel pronunziare il
nome di lui, Cleen. Cosi, se egli si ricusava, arricciando
il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina
o qualche cibo, ella pronunziava quel Cleen con voce
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cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi,
severi, come per dire: «Obbedisci: non ammetto capric-
ci!». — Se poi egli, in uno scatto di gioconda tenerezza,
vedendosela passar da presso, le tirava un po' la veste,
col volto illuminato da un sorriso di gratitudine e di sim-
patia, Venerina strascicava quel Cleen in una esclama-
zione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli:
«Set matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi
I'uno e l'altro per ammansare gli scrupoli di donna Roso-
lina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di
centomila colori, se non avesse avuto sulle magre gote
quella patina di rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a
star sempre sola, in quella casa povera e nuda, senza
cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s'era abban-
donata a un'uggia invincibile, a un tedio smanioso: il
cuore le si era come isterilito, e la sterilita del sentimen-
to si disfaceva in lei nella pigrizia piu accidiosa. Lei
stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché le an-
dasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levar-
si per tempo e d'acconciarsi.

— Miracoli! Miracoli! — esclamava don Paranza,
rincasando la sera, con gli attrezzi da pesca, tutto fra-
grante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola
apparecchiata, pronta la cena.

— Miracoli!

Entrava nella camera dell'infermo, fregandosi le
mani:
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— Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!

— Buona sera, — rispondeva in italiano il convale-
scente, sorridendo, staccando e quasi incidendo con la
pronunzia le due parole.

— Come come? — esclamava allora don Pietro stupi-
to, guardando Venerina che rideva, e poi donna Rosolina
che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra
strette e le palpebre gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo
straniero qualche frase italiana e un po' di nomenclatura
elementare, con un mezzo semplicissimo. Gl'indicava
un oggetto nella camera e lo costringeva a ripeterne piu
e piu volte il nome, finché non lo pronunziasse corretta-
mente: — bicchiere, letto, seggiola, finestra... — E che
risate quando egli sbagliava, risate che diventavano fra-
gorose se s'accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella
sua pudibonda severita, per non cedere al contagio del
riso si torturava le labbra, massime quando I'infermo ac-
compagnava con gesti comicissimi quelle parole stacca-
te, telegrafando cosi a segni le parti sostanziali del di-
scorso che gli mancavano. Ma presto egli poté anche
dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, € an-
che voglio andare letto. Se non che, imparato quel vo-
glio, comincio a farne frequentissimo uso, e I'impegno
che metteva nel superare lo stento della pronunzia, dava
un piu reciso tono di comando alla parola. Venerina ne
rideva, ma penso d'attenuare quel tono insegnando al-
lI'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un pre-
go. Prego, si, ma poiché egli non riusciva a pronunziare
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correttamente questa nuova parola, quando voleva qual-
che cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo,
¢ allora congiungeva le mani in segno di preghiera e
quindi spiccicava piil che mai imperioso e reciso il suo
voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assoluta-
mente necessaria ogni qual volta egli voleva presso di sé
lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piro-
scafo, il giorno in cui ne era sceso moribondo. Venerina
glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il garbo
consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria
lontana: c'erano tutti 1 suoi ricordi e tante lettere e alcuni
ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva
qualcuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli
occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro
aspetto, come se fosse avvolto in un'altra aria che lo al-
lontanasse da lei all'improvviso, e notava tante partico-
larita della diversa natura di lui, non mai prima notate.
Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza,
le richiamava davanti agli occhi 1'i'mmagine di quell'al-
tro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come
un bambino per deporlo sul letto, li, e poi se n'era anda-
to, piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell'ab-
bandonato! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi
custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina
scrollava a un tratto le spalle con un moto di dispetto,
dicendo a se stessa: — Che me n'importa? — ¢ lo la-
sciava li solo nella camera, a pascersi di quei suoi segre-
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ti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva stordita
di quella risoluzione repentina:

— Che facciamo?

— Nulla. Ce n'andiamo!

Venerina ricadeva d'un tratto, in quei momenti, nel
suo tedio neghittoso, inasprito da una sorda stizza o ag-
gravato da una pena d'indefiniti desiderii: la casa le ap-
pariva vuota di nuovo, vuota la vita, e sbuffava: non vo-
leva far nulla, pi nulla!

1Y

Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un
altro mondo, pit luminoso, di cui non conosceva che tre
abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva
ragione di quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva
ragione di nulla. Tendeva I'orecchio ai rumori della via,
si sforzava d'intendere; ma nessuna sensazione della vita
di fuori riusciva a destare in lui un'immagine precisa. La
campana... si, ma egli vedeva col pensiero una chiesa
del suo remoto paese! Un fischio di sirena, ed egli vede-
va I'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com'era re-
stato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel
vano della finestra! Era pure, era pure la stessa luna
ch'egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma
gli era parso che li, in quel paese ignoto, ella parlasse ai
tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, quasi
un altro linguaggio di luce, e l'aveva guardata a lungo,
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con un senso di sgomento angoscioso, sentendo pid acu-
ta che mai la pena dell'abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell'indefinito, come in una sfera va-
porosa di sogni. Un giorno, finalmente, s'accorse che sul
coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre paro-
le: — bet! bet! bet! — cosi. Domando col gesto a Vene-
rina che cosa volessero significare, € Venerina, pronta:

— Tu, bet!

Lars Cleen resto a guardarla con gli occhi chiari ri-
denti e smarriti. Non comprendeva, o meglio non sapeva
credere che... No, no — e con le mani le fece segno che
avesse pieta di lui che tra poco doveva partire. Venerina
scrollo le spalle e lo salutd con la mano.

— Buon viaggio!

— No, no, — fece di nuovo il Cleen col capo, e la
chiamo a sé col gesto: apri la cassetta e ne trasse una ve-
duta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli albe-
ri, la maestosa cattedrale marmorea sovrastante tutti gli
altri edifici, col camposanto prossimo, ove 1 fedeli su-
perstiti si recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe
dei loro morti.

Ella non riusci a comprendere perché le mostrasse
quella veduta.

— Ma mere, ici, — s'affannava a dirle i1l Cleen, indi-
candole col dito il cimitero, li, all'ombra del magnifico
tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto pa-
drone della lingua francese, che del resto non serviva af-
fatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un'altra
fotografia: il ritratto d'una giovine. Subito Venerina vi
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fisso gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen si pose accan-
to al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine
gli somigliava.

— Ma soeur, — aggiunse.

Questa volta Venerina comprese e s'ilaro tutta. Se poi
quella sorella fosse fidanzata o gia moglie del giovane
marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si
curo piu che tanto d'indovinare. Le bastd sapere che
L'arso era celibe. Si: ma non doveva ripartire fra pochi
giorni? Era gia in grado di uscir di casa e di recarsi a
piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio.

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni
ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva ogni volta Lars
Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambian-
dosi ad alta voce osservazioni e commenti che presto si
mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell'aria che
grillava di luce, si voltava ora verso 1'uno ora verso 1'al-
tro, sorridendo; talora gli toccava di minacciare col ba-
stone 1 pit insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della
banchina a guardare i bastimenti ormeggiati e il mare
infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gen-
te si fermava a osservarlo, mentre egli se ne stava in
quell'atteggiamento, tra smarrito ed estatico: lo guarda-
va, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sper-
duta, discesa dall'alto dei cieli. Il berretto di pelo, il pal-
lore del volto e I'estrema biondezza della barba e dei ca-
pelli attiravano specialmente la curiosita. Egli alla fine
se ne stancava e piano piano rincasava, triste.
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Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col
denaro, sapeva che 1'Hammerfest dopo il viaggio in
America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei
mesi. Ne erano trascorsi gia tre. Volentieri si sarebbe
rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sa-
rebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi tre altri
mesi, cosi, senza pill alcuna ragione, nella casa che 1'o-
spitava? Il Milio aveva gia scritto al console in Palermo
per fargli ottenere gratuitamente il rimpatrio. Che fare?
partire o attendere? — Decise di consigliarsi col Milio
stesso, una di quelle sere, al ritorno dalla pesca dei gron-
ghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che vo-
leva essere in francese tra lo zio e lo straniero. Dialogo?
Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a giudicare dalla
violenza dei gesti ripetuti con esasperazione dall'uno e
dall'altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo pun-
to, nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, divento
di bragia. Eh che! Parlavano dunque di lei? a quel
modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto
tale impeto dentro, che appena il Cleen si ritiro, salto su
a domandare allo zio:

— Che c'entro i10? Che avete detto di me?

— Di te? Niente, — rispose don Pietro, rosso e sbuf-
fante, dopo quella terribile fatica.

— Non ¢ vero! Avete parlato di me. Ho capito benis-
simo. E tu ti sei arrabbiato!

Don Pietro non si raccapezzava ancora.
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— Che t'ha detto? Che t'ha inventato? — incalzo Ve-
nerina, tutta accesa. — Vuole andarsene? E tu lascialo
andare! Non me n'importa nulla, sai, proprio nulla.

Don Paranza restd a guardare ancora un pezzo la ni-
pote, stordito, con la bocca aperta.

— Sei matta? O io...

All'improvviso si diede a girare per la stanza come se
cercasse la via per scappare e, agitando per aria le ma-
nacce spalmate:

— Che asino! — grido. — Che imbecille! Oh soma-
rone! A settantotto anni! Mamma mia! Mamma mia!

Si volto di scatto a guardare Venerina, mettendosi le
mani tra 1 capelli.

— Dimmi un po', per questo m'hai domandato... per
dirlo a lui in francese, ch'ero bestia?

— No, non per te... Che hai capito?

Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise
ad andare in qua e in la per la stanza.

— Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella ber-
tuccia di tua zia che ha fatto qui? ha dormito? Porco dia-
volo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che te
l'aggiusto 10, ora stesso!

E in cosi dire si lancio verso l'uscio della camera,
dove s'era chiuso il Cleen. Venerina gli si pard subito
davanti.

— No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti
giuro che tra me e lui non c'¢ stato mai nulla! Non hai
inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restd come sospeso. Non capiva pia nulla!
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— Chi? 1ui? Se ne vuole andare? Chi te I'ha detto?
Ma al contrario! al contrario! Non se ne vuole andare!
M'hai preso per bestia sul serio? lo, io te lo caccio via
pero, ora stesso!

Venerina lo trattenne di nuovo, scoppiando questa
volta in singhiozzi e buttandoglisi sul petto. Don Paran-
za senti mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera
accenno il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, — sospiro. — Vieni qua, vieni qua, figlia mia!
Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma.
Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell'altra camera, la fece sedere, le
porse il fazzoletto perché si asciugasse gli occhi e co-
mincio a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua came-
ra il diverbio tra lo zio ¢ la nipote senza comprenderne
nulla, apriva pian piano l'uscio e sporgeva il capo a
guardare, col lume in mano, nella saletta buja. Che era
avvenuto? Intese solo 1 singhiozzi di Venerina, di 1, e se
ne turbo profondamente. Perché quella lite? E perché
piangeva ella cosi? 11 Milio gli aveva detto che non era
possibile che egli stesse nella casa pi oltre: non c'era
posto per lui; e poi quella vecchia matta della zia s'era
stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estra-
neo in casa. Difficolta, ch'egli non riusciva a penetrare.
Mah! tant'altre cose, da che usciva di casa, gli sembra-
vano strane in quel paese. Bisognava partire, senz'aspet-
tare il piroscafo: questo era certo. E avrebbe perduto il
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posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua
giovane amica infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette li, seduto sul
letto, a pensare, a fantasticare. Gli pareva di vedere la
sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli vo-
leva bene ormai. E anche quest'altra fanciulla qua, pos-
sibile?

— Questa? E tu vorresti?

Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella
gli ripeteva che volentieri avrebbe preferito di non rive-
derlo mai pit, mai pil in vita, se egli, in uno di quei suoi
viaggi lontani, si fosse innamorato di una buona ragazza
e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosi,
svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla di-
screzione della sorte, esposto a tutte le vicende, pronto
alle piu rischiose, senz'alcun ritegno d'affetto per sé,
come quella volta che, traversando I'Oceano in tempe-
sta, s'era buttato dall'Hammerfest per salvare un compa-
gno! Si, era vero; e senza alcun merito; perché la sua
vita, per lui, non aveva pil prezzo.

Ma i, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Si-
cilia, cosi lontano lontano, era dunque la meta segnata
dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz'alcun so-
spetto, al suo destino? Per questo s'era ammalato fino a
toccare la soglia della morte? per riprendere li la via d'u-
na nuova esistenza? Chi sa!

— E tu gli vuoi bene? — concludeva intanto di 1a don
Pietro, dopo avere strappato a Venerina, che non riusci-
va a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva
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dello straniero e la confessione di quegli ingenui passa-
tempi, donde era nato quell'amore fino a quel punto so-
speso in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s'era nascosto il volto con le mani.

— GIli vuoi bene? — ripeté don Pietro. — Ci vuol
tanto a dir di si?

— Jo non lo so, — rispose Venerina, tra due singhioz-
ZI.

— E invece lo so 10! — borbottd don Paranza, levan-
dosi. — Va', va' a letto ora, e procura di dormire. Doma-
ni, se mai... Ma guarda un po' che nuova professione mi
tocca adesso d'esercitare!

E, scotendo il capo lanoso, ando a buttarsi sul diva-
naccio sgangherato.

Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli
occhi sfavillanti, sorrise; poi si nascose di nuovo il volto
con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosi, € ando a
buttarsi sul letto, vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, ba-
ciava e stringeva il guanciale del lettuccio. Stordita da
quella scena imprevista, a cui s'era lasciata tirare, per un
malinteso, dal suo amor proprio ferito, non riusciva an-
cor bene a veder chiaro in sé, in ci0 che era avvenuto.
Un senso scottante di vergogna le impediva di rallegrar-
si di quella spiegazione con lo zio, forse desiderata in-
consciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospen-
sione su un pensiero, su un sentimento, che non riusci-
vano quasi a posarsi sulla realta, ad affermarsi in qual-
che modo. Ora aveva detto di si allo zio, e certo avrebbe
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sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato;
sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta,
sola sola, nella casa vuota e silenziosa; era perciod con-
tenta che lo zio fosse ora con lei, di 14, a pensare, a esco-
gitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte le dif-
ficolta che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sen-
timento.

Ma si potevano vincere quelle difficolta? Il Cleen, pur
li presente, le pareva tanto, tanto lontano: parlava una
lingua ch'ella non intendeva; aveva nel cuore, negli oc-
chi, un mondo remoto, ch'ella non indovinava neppure.
Come fermarlo 1i? Era possibile? E poteva egli aver 1'in-
tenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel
suo mondo? Voleva, si, restare; ma fino all'arrivo del pi-
roscafo dall'America. Intanto, certo, in patria nessun af-
fetto vivo lo attirava; perché, altrimenti, scampato per
miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpa-
triare. Se voleva aspettare, era segno che anche lui do-
veva sentire... chi sa! forse lo stesso affetto per lei, cosi
sospeso € come smarrito nell'incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanac-
cio che strideva con tutte le molle sconnesse. Le molle
stridevano e don Paranza sbuffava:

— Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se
I'uno non sa una parola della lingua dell'altra? Eppure,
sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si ama-
no, si amano, senza pensare che 1 cefali, le boghe, 1
gronghi dello zio bestione non possono dal mare assu-
mersi la responsabilita e l'incarico di fare le spese del
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matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. Meno
male, che 10... Ma si! Se padron Di Nica vorra saperne!
Domani, domani si vedra... Dormiamo!

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica.
Tanto che aveva pensato di allargare il suo commercio
fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato al-
I'Arsenale di Palermo la costruzione di un altro vaporet-
to, un po' pit grande, che potesse servire anche al tra-
sporto dei passeggeri.

— Forse, — seguitava a pensare don Pietro, — un
uomo come L'arso potra servirgli. Conosce il francese
meglio di me e l'inglese benone. Lupo di mare, poi. O
come interprete, o come marinajo, purché me lo imbar-
chi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la fa-
miglia... Intanto Venerina gli insegnera a parlare da cri-
stiano. Pare che faccia miracoli, lei, con la sua scuola.
Non posso lasciarli pit soli. Domani me lo porto con me
da padron Di Nica e, se la proposta ¢ accettata, egli
aspettera, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno
alla pesca; se non ¢ accettata, bisogna che parta subito
subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.

Ma che dormire! Pareva che le punte delle molle
sconnesse fossero diventate pit irte quella notte, compe-
netrate delle difficolta, fra cui don Paranza si dibatteva.
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Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e
sera il Milio alla pesca: usciva di casa con lui, vi ritorna-
va con lui.

Padron Di Nica, con molti se, con molti ma, aveva
accettato la proposta presentatagli dal Milio come una
vera fortuna per lui (e le conseguenze?). Il vaporetto
nuovo sarebbe stato pronto fra un mese al pit, e lui, il
Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualita di interprete —
a prova, per il primo mese.

Venerina aveva fatto intender bene allo zio che il
Cleen non s'era ancora spiegato con lei chiaramente, e
gli aveva percio raccomandato di comportarsi con la
massima delicatezza, tirandolo prima con ogni circospe-
zione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuf-
fando pit che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato
dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto, era ritor-
nato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo
barbaro francese che, se voleva restare, come gliene
aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al
ritorno dell' Hammerfest, doveva essere a questo patto:
che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva procurato lui:
quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall'America,
ne avrebbe avuti due, di posti; e allora, a sua scelta: o
questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di pit. In-
tanto, nell'attesa, bisognava che andasse con lui ogni
giorno alla pesca.
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Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era
apparso chiaro che la scena di quella sera tra zio e nipo-
te era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e
che era stato lui percio la cagione del pianto della sua
cara infermiera. Accettare, dunque, ¢ compromettersi
sarebbe stato tutt'uno. Ma come rifiutare quel benefizio,
dopo le tante cure e le premure affettuose di lei? quel
benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora
per nulla, che lo lasciava libero di scegliere, libero di
mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le
ossa indolenzite, don Pietro si esortava cosi:

— Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!

E preparava gli attrezzi: le due canne con le lenze,
una per sé, I'altra per L'arso, 1 barattoli dell'esca, gli ami
di ricambio: ecco, si, per i pesci era ben munito; ma
dove trovare l'occorrente per l'altra pesca: quella al ma-
rito per la nipote? chi glielo dava lI'amo per tirarlo a par-
lare?

Si1 fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette,
gli occhi sbarrati; poi scoteva in aria le mani ed escla-
mava:

— L'amo francese!

Eh gia! Perché gli toccava per giunta di muovergliene
il discorso in francese, quando non avrebbe saputo dir-
glielo neppure in siciliano.

— Monsiurre, ma niesse...

E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella
scioccona s'era innamorata o incapricciata di lui?
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Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe
avuto il rimborso delle spese, probabilmente; ma di que-
st'altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?

— Lui, lui stesso, porco diavolo! M'ha attizzato il
fuoco in casa? Si scotti, si bruci!

Quell'aria da mammalucco, da innocente piovuto dal
cielo, gliel'avrebbe fatta smettere lui. E li, su la scogliera
del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si vol-
tava a guardare L'arso, che se ne stava seduto su un
masso poco discosto, diritto su la vita, con gli occhi
chiari fissi al sughero della lenza che galleggiava su 1'a-
spro azzurro dell'acqua luccicante d'aguzzi tremolii.

— Ohé, Mossiur Cleen, ohé!

Guardare, si, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero
quel sughero? Pareva allocchito.

Il Cleen, all'esclamazione, si riscoteva come da un so-
gno, e gli sorrideva; poi tirava pian piano dall'acqua la
lenza, credendo che il Milio lo avesse richiamato per
questo, e riforniva anche lui gli ami chi sa da quanto
tempo disarmati.

Ah, cosi, la pesca andava benone! Anch'egli, don Pa-
ranza, pensando, escogitando il modo e la maniera d'en-
trare a parlargli di quella faccenda cosi difficile e delica-
ta, si lasciava intanto mangiar I'esca dai pesci: si distrae-
va, non vedeva piu il sughero, non vedeva piu il mare, ¢
solo rientrava in sé, quando l'acqua tra gli scogli vicini
dava un piu forte risucchio. Stizzito, tirava allora la len-
za, ¢ gli veniva la tentazione di sbatterla in faccia a
quell'ingrato. Ma piti ira gli suscitava I'esclamazione che
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il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorri-
dendo, nel sollevare a sua volta la canna.

— Porco diavolo!

Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di par-
largli in francese, prorompeva:

— Ma porco diavolo lo dico sul serio, io! Tu ridi,
minchione! Che te n'importa?

No, no, cosi non poteva durare: non conchiudeva nul-
la, non solo, ma si guastava anche il fegato.

— Se la sbrighino loro, se vogliono!

E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando
dalla pesca.

Non s'aspettava che Venerina dovesse accogliere 1'iro-
sa dichiarazione della insipienza di lui con uno scoppio
di risa, tutta rossa e raggiante in viso.

— Povero zio!

— Ridi?

— Ma si!

— Fatto?

Venerina si nascose il volto con le mani, accennando
piu volte di si col capo, vivacemente. Don Paranza, pur
contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando
meno se l'aspettava, monto su le furie.

— Come! E non me ne dici niente? E mi tieni 1i per
tanti giorni alla tortura? E lui, anche lui, muto come un
pesce!

Venerina sollevo la faccia dalle mani:

— Non t'ha saputo dir nulla, neanche oggi?
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— Pesce, ti dico! Baccala! — grido don Paranza al
colmo della stizza. — Ho il fegato grosso cosi, dalla bile
di tutti questi giorni!

— Si sara vergognato — disse Venerina, cercando di
scusarlo.

— Vergognato! Un uomo! — esclamo don Pietro. —
Ha fatto ridere alle mie spalle tutti 1 pesci del mare, ha
fatto ridere! Dov'e? Chiamalo; fammelo dire questa sera
stessa: non basta che I'abbia detto a te!

— Ma senza codesti occhiacci, — gli raccomando
Venerina, sorridendo.

Don Paranza si placo, scosse il testone lanoso e bor-
botto nella barba:

— Sono proprio... gia tu lo sai, meglio di me. Di' un
po', come hai fatto, senza francese?

Venerina arrossi, sollevo appena le spalle, e i neri oc-
chioni le sfavillarono.

— Cosi, — disse, con ingenua malizia.

— E quando?

— Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno,
dopo il desinare. Egli mi prese una mano... io...

— Basta, basta! — brontolo don Paranza, che in vita
sua non aveva mai fatto all'amore. — E pronta la cena?
Ora gli parlo io.

Venerina gli si raccomando di nuovo con gli occhi, e
scappo via. Don Pietro entro nella camera del Cleen.

Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del
balcone, a guardar fuori; ma non vedeva nulla. La piaz-
zetta li davanti, a quell'ora, era deserta e buja. I lam-
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pioncini a petrolio quella sera riposavano, perché della
illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo
aprir l'uscio, il Cleen si volto di scatto. Chi sa a che cosa
stava pensando. Don Paranza si piantd in mezzo alla ca-
mera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe
voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone;
ma senti subito la difficolta d'un discorso in francese
consentaneo all'aria burbera a cui gia aveva composta la
faccia e l'atteggiamento preso. Freno a stento un solen-
nissimo sbuffo d'impazienza e comincio:

— Mossiur Cleen, ma niesse m'a dit...

I1 Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chino leggermen-
te il capo pit volte.

— QOui? — riprese don Paranza. — E va bene!

Tese gl'indici delle mani e li accosto ripetutamente
l'uno all'altro, per significare: «Marito e moglie,
uniti...»

— Vous et ma niesse... mariage... oui?

— Si vous voulez, — rispose 1l Cleen aprendo le
mani, come se non fosse ben certo del consenso.

— Oh, per me! — scappo a don Pietro. Si riprese su-
bito. — Tres-heureux, mossiur Cleen, tres-heureux. C'e-

st fait! Donnez-moi la main...

Si strinsero la mano. E cosi il matrimonio fu conclu-
so. Ma i1l Cleen rimase stordito. Sorrideva, si, d'un timi-
do sorriso, nell'impaccio della strana situazione in cui
s'era cacciato senza una volonta ben definita. Gli piace-
va, si, quella bruna siciliana, cosi vivace, con quegli oc-
chi di sole; le era gratissimo dell'amorosa assistenza: le
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doveva la vita, si... ma, sua moglie, davvero? gia con-
cluso?

— Maintenant, — riprese don Paranza, nel suo fran-
cese, — je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, cherchez
d'apprendre notre langue... je vous prie...

Venerina venne a picchiare all'uscio con le nocche
delle dita.

— A cenal

Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un
grandissimo imbarazzo. I1 Cleen pareva caduto dalle nu-
vole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusci-
va a guardare n¢ il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si in-
torbidivano, incontrando quelli del Cleen e s'abbassava-
no subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non
meno impacciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiu-
dersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piange-
re... Si. Senza saper perché.

«Se non ¢ pazzia questa, non c'¢ pil pazzi al mondo!»
pensava tra s€ dal canto suo don Paranza, aggrondato,
tra le spine anche lui, ingozzando a stento la magra
cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo prego
di tradurre per Venerina un pensiero gentile che egli non
avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e
accesa, lo prego di ringraziarlo e di dirgli...

— Che cosa? — domando don Paranza, sbarrando
tanto d'occhi.
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E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la con-
versazione tra i due fidanzati avrebbe voluto continuare
attraverso a lui, egli battendo le pugna su la tavola:

— Oh insomma! — esclamo. — Che figura ci faccio
10? Ingegnatevi tra voi.

Si alzo, fra le risa dei due giovani, e ando a fumarsi la
pipa sul divanaccio, brontolando il suo porco diavolo
nel barbone lanoso.

VI

Il vaporetto del Di Nica compiva, l'ultima notte di
maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi. Fra un'ora, verso
l'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio.
A bordo dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il
secondo di guardia sul ponte di comando.

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, ¢ da un pezzo,
sul cassero, se ne stava a mirare la luna declinante di tra
le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse ca-
denzate della macchina. Provava un senso d'opprimente
angustia, li, su quel guscio di noce, in quel mare chiuso,
e anche... si, anche la luna gli pareva piu piccola, come
se egli la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio,
mentr'ella appariva grande 14, su I'oceano, di tra le sartie
dell'Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni for-
se in quel punto la guardava. Li egli con tutto il cuore
era vicino. Chi era di guardia, a quell'ora, su I'Hammer-
fest? Chiudeva gli occhi e li rivedeva a uno a uno, 1 suoi
compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, vede-
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va col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi
fosse; bianco di salsedine, maestoso e tutto sonante.
Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava I'o-
dore particolare della sua antica cuccetta; vi si chiudeva
a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora,
non gia quello che aveva veduto ricordando e fantasti-
cando gli sembrava un sogno, ma quel mare li, quel cie-
lo, quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza
profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento. I suoi
nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendeva-
no, né volevano comprenderlo; lo deridevano per il suo
modo di pronunziare quelle poche parole d'italiano che
gia era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, do-
veva costringere la sua stizza segreta a sorridere di quel
volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L'avrebbero
smesso, col tempo. A poco a poco, egli, con I'uso conti-
nuo e l'ajuto di Venerina, avrebbe imparato a parlare
correttamente. Ormai, era detto: i, in quel borgo, li, su
quel guscio e per quel mare, tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza,
non riusciva a immaginare nulla di preciso per l'avveni-
re. Puo crescere 1'albero nell'aria, se ancora scarse € non
ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era certo,
che 1i ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato.

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall'America tra
sel mesi, non era piud ritornato. La sorella, a cui egli ave-
va scritto per darle notizia della sua malattia mortale e
annunziarle il fidanzamento, gli aveva risposto da Tron-
dhjem con una lunga lettera piena d'angoscia e di lieta
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meraviglia, e annunziato che I'Hammerfest a New York
aveva ricevuto un contr'ordine ed era stato noleggiato
per un viaggio nell'India, come le aveva scritto il marito.
Chi sa, dunque, se egli lo avrebbe piu riveduto. E la so-
rella?

Si alzo, per sottrarsi all'oppressione di quei pensieri.
Aggiornava. Le stelle erano morte nel cielo crepuscola-
re; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiu, ancora
accesa, la lanterna verde del Molo.

Don Paranza e Venerina aspettavano l'arrivo del va-
poretto, dalla banchina. Nei due giorni che il Cleen sta-
va a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pe-
sca; gli toccava di far la guardia ai fidanzati, poiché
quella scimunita di donna Rosolina non s'era voluta pre-
stare neanche a questo: prima perché nubile (e il suo pu-
dore si sarebbe scottato al fuoco dell'amore di quei due),
poi perché quel forestiere le incuteva soggezione.

— Avete paura che vi mangi? — le gridava don Pa-
ranza. — Siete un mucchio d'ossa, volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s'era vo-
luta disfare di nulla, in quella occasione, neppur d'un
anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qual-
che modo il suo compiacimento alla nipote...

— Poi, poi, — diceva.

Giacché pure, per forza, un giorno o l'altro, Venerina
sarebbe stata 'erede di tutto quanto ella possedeva: della
casa, del poderetto lasst, sotto il Monte Cioccafa, degli
ori e della mobilia e anche di quelle otto coperte di lana
che ella aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella
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speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un po-
vero marito.

Don Paranza era indignato di quella tirchieria; ma
non voleva che Venerina mancasse di rispetto alla zia.

— E sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare
prima di lei, per legge di natura, e da me non hai nulla
da sperare. Lei ti restera, e bisogna che te la tenga cara.
Le farai fare un po' di corte da tuo marito, e vedrai che
giovera. Del resto, per quel poco che il Signore puo ba-
dare a uno sciocco come me, stai sicura che ci ajutera.

Erano venuti, infatti, dal consolato della Norvegia
quei pochi quattrinucci per il mantenimento prestato al
Cleen. Aveva potuto cosi comperare alcuni modesti mo-
bili, 1 piti indispensabili, per metter su, alla meglio, la
casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem le
carte del Cleen.

Venerina era cosi lieta e impaziente, quella mattina, di
mostrare al fidanzato la loro nuova casetta gia messa in
ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente
st fu ormeggiato nel Molo e il Cleen poté scenderne,
quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza,
udendo il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi
miagolando, al suo fidanzato:

— Bon cion! Bon cion!

— Brutti imbecilli! — disse tra 1 denti, voltandosi a
fulminarli con gli occhi.

I1 Cleen sorrideva, e Venerina si stizzi allora maggior-
mente.

1151



— Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcu-
no, di' un po'? Ti lasci canzonare cosi, sorridendo, da
questi mascalzoni?

— Eh vial — disse don Paranza. — Non vedi che
scherzano, tra compagni?

— E 10 non voglio! — rimbecco Venerina, accesa di
sdegno. — Scherzino tra loro, € non stupidamente, con
un forestiere che non puo loro rispondere per le rime.

Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il
Cleen la guardava, e quegli sguardi fieri gli parevano
vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno;
ma ogni qualvolta gli veniva di manifestarle cio che
sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d'urtare con-
tro un muro, ¢ taceva e sorrideva, senza intendere che
quella bonta sorridente, in certi casi, non poteva piacere
a Venerina.

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati?
se egli ancora non poteva uscire per le strade, che subito
una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava,
e faceva peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e
rumori sguajati.

Venerina n'era furibonda.

— Storpiane qualcuno! Da' una buona lezione! E pos-
sibile che tu debba diventare lo zimbello del paese?

— Bei consigli! — sbuffava don Pietro. — Invece di
raccomandargli la prudenza!

— Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!

— Smetteranno, smetteranno, sta' quieta, appena
L'arso avra imparato.
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— Lars! — gridava Venerina, infuriandosi ora anche
contro lo zio che chiamava a quel modo il fidanzato,
come tutto il paese.

— Ma se ¢ lo stesso! — sospirava, seccato, don Pie-
tro, alzando le spalle.
— Cambiati codesto nome! — ripigliava Venerina,

esasperata, rivolta al Cleen. — Bel piacere sentirsi chia-
mare la moglie de L'arso!

— E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paran-
za? che male c'¢? Lui L'arso, e 10, Paranza. Allegra-
mente!

Non rideva pil, ora, Venerina nell'insegnare al fidan-
zato la propria lingua: certe bili anzi ci pigliava!

— Vedi? — gli diceva. — Si sa che ti burlano, se dici
cosi! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, Maria Santissima?

Il povero Cleen — che poteva fare? — sorrideva,
mansueto, e si provava a pronunziar meglio. Ma poi,
dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni,
cosi spesso interrotte, non riusciva a profittare quanto
Venerina avrebbe desiderato.

— Sei come l'uovo, caro mio!

Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, con-
dannato a far la guardia, e se ne infastidiva. La sua pre-
senza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arri-
vava ancora a comprendere perché ci fosse bisogno di
lui: non era egli il fidanzato di Venerina? non poteva
uscir solo con lei a passeggiare lassu, su l'altipiano, in
campagna? Lo aveva proposto un giorno; ma dalla stes-
sa Venerina si era sentito domandare:
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— Sei pazzo?

— Perché?

— Qua 1 fidanzati non si lasciano soli, neppure per un
momento.

— Ci vuole il lampione! — sbuffava don Pietro.

E il Cleen s'avviliva di tutte queste costrizioni, che gli
ammiserivano lo spirito e lo intontivano. Cominciava a
sentire una sorda irritazione, un segreto rodio, nel veder-
si trattato, in quel paese, € considerato quasi come uno
stupido, e temeva di istupidirsi davvero.

VII

Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di
Nica, dal modo con cui gli disimpegnava le commissio-
ni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta.
Non voleva dirlo — al solito — non per negare il merito e
la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco.

Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto
fosse contento di lui con l'accordargli dieci giorni di li-
cenza, nell'occasione del matrimonio.

— Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! — dis-
se a don Pietro che se ne mostrava malcontento. — Ve-
drai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono
su! Potrei al massimo concedere che, rimbarcandosi, si
porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di
nozze. E giovane serio: mi fido. Ma non potrei di pit.

Spirito alla proposta di don Pietro di far da testimonio
nelle nozze.
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— Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio li-
beri, mi ci provassi una volta, non farei pia altro in vita
mia. Niente, niente, caro Pietro! Mandero¢ alla sposa un
regaluccio, in considerazione della nostra antica amici-
zia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando!

Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzo, si
strizzo in petto il buon cuore che Dio le aveva dato e
venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo
d'orecchini a pendaglio, del mille e cinque. Faceva pero
la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di
luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

— Purché, la mobilia, mi raccomando!

Camminavano sole quelle quattro seggiole sganghe-
rate, a chiamarle col frullo delle dita, dai tanti tarli che
le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita
stamberga, perduta tra gli alberi lassu, era insopportabi-
le.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, € i
due zii, dopo la celebrazione del matrimonio, corse a
spalancare tutti i balconi e le finestre.

— Le tende! I cortinaggi! — strillava donna Rosoli-
na, provandosi a correr dietro I'impetuosa nipote.

— Lasci che prendano un po' d'aria! Guardi guardi
come respirano! Ah che delizia!

— Si, ma, con la luce, perdono il colore.

— Non sono di broccato, zia!

Quell'oretta passata lassu con gli sposi fu un vero
supplizio per donna Rosolina. Soffri nel veder toccare
questo o quell'oggetto, come se si fosse sentita strappare
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quei mezzi ricci unti di tintura che le virgolavano la
fronte; soffri nel vedere entrare coi pesanti scarponi fer-
rati la famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli
sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con
la famiglia nel cortile acciottolato della villa, con la ci-
sterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla in-
sieme. Perplesso, se avesse fatto bene o male, recava in
dono un paniere di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani
che gli parevano d'un altro mondo, vestiti a quel modo,
cosi anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e
diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro bat-
tere le palpebre, com'egli le batteva, e muovere le lab-
bra, com'egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che
uno dei cinque figliuoli, il secondo, aveva le febbri da
due mesi e se ne stava li, su lo strame, come un mortici-
no.

— Non si riconosce piu, figlio mio!

Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per
non mostrare la propria afflizione mentre 1 padroni era-
no in festa.

— Verro a vederlo, — le promise Venerina.

— Nonsi! Che dice, Voscenza? — esclamo angustiata
la contadina. — Ci lasci stare, noi poveretti. Voscenza,
goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio
di guardarlo?
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— E me? — domando don Paranza. — Non sono bel-
lo 10? E sono pure sposo, oh! di donna Rosolina. Due
coppie!

— Zitto 1a! — grido questa, sentendosi tutta rimesco-
lare. — Non voglio che si dicano neppure per ischerzo,
certe cose!

Venerina rideva come una matta.

— Sul serio! sul serio! — protestava don Pietro.

E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa
alla nipote, che la zitellona non volle tornarsene sola
con lui, in carrozza, al paese. Ordino al garzone che
montasse in cassetta, accanto al cocchiere.

— Le male lingue... non si sa mai! con un mattaccio
come Voi.

— Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piu di me,
ormai? non posso farvi pit nulla io! — le disse don Pie-
tro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando
per il naso un gran sospiro, come se si sgonfiasse di tut-
ta quell'allegria dimostrata alla nipote. — Vorrei aver
fatto felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua
lunga, travagliata, scombinata esistenza. Che gli restava
pill da fare ormai? mettersi a disposizione della morte,
con la coscienza tranquilla, si, ma angosciata. Altri
quattro giorni di noja... € poi, li.

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su
l'altipiano che rosseggiava nei fuochi del tramonto.

— L1, e che ho concluso?
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Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite
e gli occhi fissi, acuti, si sforzava d'immaginare che
cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, e
dominava le smanie da cui si sentiva prendere e che si
traducevano in acre stizza contro quell'omaccio, ormai
vecchio, che le stava a fianco. Si volto a guardarlo, lo
vide con gli occhi chiusi: credette che dormisse.

— S, s, a momenti siamo arrivati.

Don Pietro riapri gli occhi rossi di pianto contenuto, e
brontolo:

— Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera.
Chi me 1i cucina?

VIII

Superato il primo impaccio, vivissimo, della improv-
visa intrinsechezza pit che ogni altra intima, con un
uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Ve-
nerina prese a proteggere € a condurre per mano, come
un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli
offriva la campagna, quella natura per lui cosi strana e
quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enor-
mi, stravolti, d'olivi, pieni di groppi, di sproni, di giuntu-
re storpie, nodose, e non rifiniva d'esclamare:

— Il sole! il sole! — come se in quei tronchi vedesse
viva, impressa, tutta quella cocente rabbia solare, da cui
si sentiva stordito e quasi ubriacato.
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Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli
occhi e nelle labbra ardenti e succhiose di Venerina, che
rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per
mostrargli altre cose che le parevano pit degne d'esser
vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma egli si
arrestava, quando ella se l'aspettava meno, davanti a cer-
te cose per lei cosi comuni.

— Ebbene, fichi d'India. Che stai a guardare?

Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ride-
re in faccia, dopo averlo guardato un po', cosi allocchito
per niente! e lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per
rompere quello stupore che talvolta lo rendeva attonito.

— Svégliati! svégliati!

E allora egli sorrideva, l'abbracciava, e si lasciava
condurre, abbandonato a lei, come un cieco.

Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d'orro-
re, della famiglia del garzone, a cui entrambi avevano
fatto la visita promessa. Non si poteva dar pace che
quella gente abitasse li, in quella stanzaccia, ch'era dive-
nuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano Venerina
gli ripeteva:

— Ma se togli loro 1'asino, il porcellino e le galline
dalla camera, non vi possono pit dormire in pace. De-
vono star i tutti insieme; fanno una famiglia sola.

— Orribile! orribile! — esclamava egli, agitando in
aria le mani.

E quel povero ragazzo, li, sul pagliericcio per terra,
ingiallito dalle febbri continue e quasi ischeletrito? Lo
curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guari-
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to, come erano guariti gli altri. E, intanto, il poverino,
che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo
di pan nero.

— Non ci pensare! — gli diceva Venerina, che pur se
ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gen-
te vive cosi. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il
marito, € percio, nel vederlo cosi afflitto, sempre pil si
raffermava nell'idea che egli fosse di una bonta non co-
mune, quasi morbosa, € questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ri-
tornati in paese, Venerina accompagno fino al vaporetto
il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio
di nozze concesso dal Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.

— Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi,
sempre aggraziati, ci hanno presa di furto. Vedrai Malta,
dove tuo zio bestione ando a rovinarsi. Magari potessi
venirci anch'io! Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei,
se m'incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta,
com'ero allora, giovane patriota imbecille.

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva
paura, € poi si vergognava, in mezzo a tutti quegli uomi-
ni.

— E non sei con tuo marito? — insisteva don Pietro.
— Tutte cosi, le nostre donne! Non debbono far mai
piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? — domandava al
Cleen.
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Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col deside-
rio di averla con sé, ma non voleva che clla facesse un
sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio.

— Ho capito! — concluse don Paranza, — sei un
gran babbalacchio!

Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma
sorrise vedendo riderne tanto Venerina. E, poco dopo,
parti solo.

Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi sa-
luti col fazzoletto alla sposa che agitava il suo dalla ban-
china del Molo e ormai quasi non si distingueva piu,
egli provo istintivamente un gran sollievo, che pur lo
rese piu triste, a pensarci. S'accorse ora, li, solo davanti
allo spettacolo del mare, d'aver sofferto in quei dieci
giorni una grande oppressione nell'intimitd pur tanto
cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare libera-
mente, espandere la propria anima, senza dover sforzare
il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, 1 senti-
menti di quella creatura tanto diversa da lui e che tutta-
via gli apparteneva cosi intimamente.

Si conforto sperando che col tempo si sarebbe adatta-
to alle nuove condizioni d'esistenza, si sarebbe messo a
pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l'af-
fetto, con l'intimita sarebbe riuscita a trovar la via fino a
lui per non lasciarlo pit solo, cosi, in quell'esilio ango-
scioso della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuo-
va casetta, in cui anche don Pietro aveva preso stanza.
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— Si, — diceva lei, sorridendo, — € proprio come tu
hai detto!

— Babbalacchio? Minchione? — domandava don
Paranza. — Va' 1a, € buono, € buono...

— E buono che significa, zio? — osservava, sospi-
rando, Venerina.

— Quest'¢ vero! — riconosceva don Pietro. — Infat-
ti, 1 birbaccioni, oggi, si chiamano uomini accorti, e tuo
zio per 1l primo li rispetta. Ma speriamo che 1'aria del
nostro mare, che dev'essere, sai, pit salato di quello del
suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch'io, pero, che so-
migli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si pro-
poneva, neppure per curiositd, di cercar d'indovinare
com'egli la pensasse, né gli veniva in mente di consi-
gliarlo a Venerina.

— Vedrai, — anzi le diceva, — vedrai che a poco a
poco prendera gli usi del nostro paese. Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina
di non lasciar andar pil il vecchio zio alla pesca; ma
don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s'ar-
rabbio:

— Non sapete pit che farvene adesso de' miei gron-
ghi? Bene, bene. Me li mangero 1o solo.

— Non ¢ per questo, zio! — esclamo Venerina.

— E allora volete farmi morire? — riprese don Pa-
ranza. — C'era ai miei tempi un povero contadino che
aveva novantacinque anni, € ogni santa mattina saliva
dalla campagna a Girgenti con una gran cesta d'erbaggi
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su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli.
Lo videro cosi vecchio, ne sentirono pieta, pensarono di
ricoverarlo all'ospedale e lo fecero morire dopo tre gior-
ni. L'equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle,
quel poveretto perdette 1'equilibrio e mori. Cosi io0, se mi
togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e doma-
ni sera e fin che campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla
scogliera del porto.

Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito
lontano. Lo aspettava con ansia, si, in quei primi giorni;
ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosi;
due giorni in casa e il resto della settimana fuori; due
giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspetta-
re ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi, la
cena; e poi, a letto, si, sola. Si contentava? No. Neppure
lei, cosi. Troppo poco... E restava a lungo assorta in una
segreta aspettazione, che pure le ispirava una certa am-
bascia, quasi di sgomento.

— Quando?

IX

— Th, che prescia! — esclamo don Paranza, appena si
accorse delle prime nausee, dei primi capogiri. — Lo
previde quel boja d'Agostino! Di' un po', hai avuto paura
che tuo zio non ci arrivasse a sentire la bella musica del
gattino?

— Zio! — gli grido Venerina, offesa e sorridente.
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Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe
sere nella casa sola: cuffiette, bavaglini, fasce, camici-
ne... — e non le sere soltanto. Non ebbe piti tempo né
voglia di curarsi di sé, tutta in pensiero gia per l'angio-
letto che sarebbe venuto, — dal cielo, zia Rosolina! dal
cielo! — gridava alla zitellona pudibonda, abbraccian-
dola con furia e scombinandola tutta.

— E me lo terra lei a battesimo, lei e zio Pietro!

Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava
git saliva, con l'angoscia nel naso, fra le strette di quella
santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun
riguardo per tutti 1 suoi cerotti.

— Piano piano, si, volentieri. Purché gli mettiate un
nome cristiano. lo non lo so ancora chiamare tuo marito.

— Lo chiami L'arso, come lo chiamano tutti! — le ri-
spondeva ridendo Venerina. — Non me n'importa piq,
adesso!

Non le importava pit di niente, ora: non s'acconciava
neppure pochino, quand'egli doveva arrivare.

— Rifatti un po' 1 capelli, almeno! — le consigliava
donna Rosolina. — Non stai bene, cosi.

— Ormai! Chi n'ha avuto, n'ha avuto. Cosi, se mi
vuole! E se non mi vuole, mi lasci in pace: tanto meglio!

Era cosi esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa,
che il Cleen non si sentiva chiamato a parteciparne,
come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e
n'era lieto soltanto per lei, quasi che il figlio nascituro
non dovesse appartenere anche a lui, nato 1i in quel pae-
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se non suo, da quella madre che non si curava neppure
di sapere quel che egli ne sentisse € ne pensasse.

Lei aveva gia trovato il suo posto nella vita: aveva la
sua casetta, 1l marito; tra breve avrebbe avuto anche il
figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era
sul principio di quella sua nuova esistenza e aspettava
che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncurante,
o ignara, lei lo lasciava li, alla soglia, escluso, smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio
di noce, si sentiva sempre pil solo e pil angosciato. I
compagni, nel vederlo cosi triste, non lo deridevano pit
come prima, ¢ vero, ma non si curavano di lui, proprio
come se non ci fosse: nessuno gli domandava: — Che
hai? — Era il forestiere. Chi sa com'era fatto e perché
era cosi!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa
sua, come li sul vaporetto, non si fosse sentito estraneo.
Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il
cuore gli volava ancora lontano, lassu, al paese natale,
alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la
sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo
credeva felice.

X

Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine,
ultimo riparo contro la malinconia che lo invadeva e lo
soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo
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bambino appena nato e si sentisse in lui, € con lui, li, in
quella terra d'esilio, meno solo, non piu solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, ap-
pena guardato il figlioletto, nato da due giorni, durante
la sua assenza. Somigliava tutto alla madre.

— Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli
disse Venerina dal letto, mentre egli lo contemplava de-
luso, nella cuna. — Richiudi la cortina. Me lo farai sve-
gliare. Non m'ha fatto dormire tutta la notte, poverino:
ha le dogliette. Ora riposa, € io vorrei profittarne.

I1 Cleen bacio in fronte, commosso, la moglie; riacco-
sto gli scuri e usci dalla camera in punta di piedi. Appe-
na solo, si premette le mani sul volto e soffoco il pianto
irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell'es-
seruccio, nel colore degli occhi, nella prima peluria del
capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli
richiamasse il suo paese lontano. Che sperava?
Quand'anche, quand'anche, non sarebbe forse cresciuto
li, come tutti gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole
cocente, con quelle abitudini di vita, alle quali egli si
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e
percio con gli stessi pensieri, con gli stessi sentimenti di
lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo fi-
glio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di na-
scondere il suo animo; né gli riusciva difficile, poiché
nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava al solito
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alla pesca, e Venerina era tutta intenta al bambino, che
non gli lasciava neppur toccare:

— Me lo fai piangere... Non sai tenerlo! Via, via,
esci un po' di casa. Che stai a guardarmi? Vedi come mi
sono ridotta? Su, va' a fare una visita alla zia Rosolina,
che non viene da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la
corte, come dice zio Pietro.

Ci ando una volta il Cleen, per far piacere alla mo-
glie, ma ebbe dalla zitellona tale accoglienza, che giuro
di non ritornarci pil1, né solo né accompagnato.

— Solo, gnorno, — gli disse donna Rosolina, vergo-
gnosa e stizzita, con gli occhi bassi. — Mi dispiace, ma
debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la
gente vi sa forestiere, con certi costumi curiosi, € chi sa
che cosa puo sospettare. Solo, gnornd. Verro io pit tardi
a casa vostra, se non volete venire qua con Venerina.

Si vide, cosi, messo alla porta, e non seppe, né poté
riderne, come Venerina, quand'egli le racconto 'avven-
tura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosi fasti-
diosamente matta, perché spingerlo a fargli fare quella
ridicola figura? voleva forse ridere anche lei alle sue
spalle?

— Non hai trovato ancora un amico? — gli domanda-
va Venerina.

— No.

— E difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei
cosi, ancora come una mosca senza capo. Non ti vuoi
svegliare? Va' a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra
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voi uomini, v'intenderete. Io sono donna, e non posso te-
nerti conversazione: ho tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di doman-
darle: «Non mi ami pia?» — Venerina, sentendo che
non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva
con quell'aria smarrita e rompeva in una gaja risata:

— Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne
sta in casa come un ragazzino, Dio benedetto! Impara
un po' a vivere come 1 nostri uomini: pid fuori che den-
tro. Non posso vederti cosi. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall'aria triste, con cui egli si
disponeva a uscire, cacciato cosi di casa, come un cane
caduto in disgrazia, avrebbe potuto argomentare come
egli si trascinasse per le vie del paese, in cui la sorte lo
aveva gettato, e che egli gia odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all'agenzia del D1
Nica. Trovava ogni volta il vecchio dietro gli scritturali,
col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso,
per vedere che cosa essi scrivessero nei registri. Non
perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una mo-
mentanea distrazione, a scrivere una cifra per un'altra, a
sbagliare una somma; e poi, per osservare la calligrafia,
ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva 1 registri
puliti. Intanto in quella stanzetta umida e buja, a pian
terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala
pena: si dovevano accendere i lumi.

— E una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei de-
nari...
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— Quali denari? — domandava il Di Nica. — Se me
li date voi! E poi, niente! Qua ho cominciato! qua vo-
glio finire.

Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:

— E mo'? E mo'? E mo'?

Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per
poter guardare attraverso gli occhiali insellati su la pun-
ta del naso, e diceva:

— Che cosa volete, figlio mio? Niente? E allora,
prendetevi una seggiola, e sedete 1a, fuori della porta.

Temeva che gli scritturali si distraessero davvero, e
poi non voleva che colui sapesse gli affari dell'agenzia
prima del viaggio.

Il Cleen sedeva un po' li, su la porta. Nessuno, dun-
que, lo voleva? Gia egli non portava piu il berretto di
pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gen-
te si voltava a osservarlo, quasi che egli si tenesse espo-
sto li, davanti all'agenzia; e a un tratto si vedeva girar in-
nanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che
per quella bravura da pagliaccetto gli chiedeva poi un
soldo; e tutti ridevano.

— Che c'e€? che c'¢? — gridava padron Di Nica, fa-
cendosi alla porta. — Teatrino? Marionette?

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando.

— Caro mio, — diceva allora il D1 Nica al Cleen, —
voi lo capite, sono selvaggi. Andatevene; fatemi questo
piacere.

E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la
sua tirchieria diffidente, gli era venuto in uggia. Si reca-
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va su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e
con un senso profondo d'amarezza e di disgusto assiste-
va alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la vam-
pa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel
traffico, non si pensava a far lavorare pit umanamente
tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma?
Perché non si pensava a costruire le banchine su le due
scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano 1 vapori
mercantili? Da quelle banchine non si sarebbe fatto piu
presto 1'imbarco dello zolfo, coi carri o coi vagoncini?

— Non ti scappi mai di bocca una parola su questo
argomento! — gli raccomando don Paranza, una sera,
dopo cena. — Vuoi finire come Gesu Cristo? Tutti 1 ric-
chi del paese hanno interesse che le banchine non siano
costruite, perché sono i proprietarii delle spigonare, che
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti
mettono in croce.

Si, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zol-
fo, correvano scoperte le fogne, che appestavano il pae-
se; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder
d'acqua sufficiente il paese assetato. A che serviva tutto
quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi se
ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né
un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo tanto e cosi
enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, ve-
gliato da quei quattro lampioncini a petrolio. E pareva
che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di
quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di
badare all'amore, se le donne si mostravano cosi svo-
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gliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare: la mo-
glie per badare alla casa e far figliuoli.

— Qua? — pensava il Cleen, — qua, tutta la vita?

E si sentiva stringere la gola sempre piu da un nodo
di pianto.

XI

— L'Hammerfest! arriva I'Hammerfest! — corse ad
annunziare a Venerina don Paranza, tutto ansante. — Ho
'avviso, guarda: arrivera oggi! E L'arso ¢ partito. Porco
diavolo! Chi sa se fara a tempo a rivedere il cognato e
gli amici!

Scappo dal D1 Nica, con I'avviso in mano:

— Agostino, I'Hammerfest!

Il D1 Nica lo guardo, come se lo credesse ammattito.

— Chi ¢? Non lo conosco!

— Il vapore di mio nipote.

— E che vuoi da me? Salutamelo!

Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d'una sua spe-
ciale risatina nel naso, sentendo le bestialita che scappa-
vano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli ca-
gionava quel contrattempo.

— Se si potesse...

— Eh gia! — gli rispose il Di Nica. — Detto fatto.
Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio tornare a rotta di col-
lo. Non dubitare.

— Sempre grazioso sei stato! — gli grido don Paran-
za, lasciandolo in asso. — Quanto ti voglio bene!
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E tornd a casa, a pararsi, per la visita a bordo. Su
I'Hammerfest, appena entrato in porto, fu accolto con
gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli,
che per gli affari del vice-consolato se la sbrigava con
quattro frasucce solite, dovette quella volta violentare
orribilmente la sua immaginaria conoscenza della lingua
francese, per rispondere a tutte le domande che gli veni-
vano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato
compassionevole la sua povera camicia inamidata, tanto
sudo per lo stento di far comprendere a quei diavoli che
egli propriamente non era il suocero de L'arso, perché la
sposa di lui non era propriamente sua figlia, quantunque
come figlia la avesse allevata fin da bambina.

Non lo capirono, o non vollero capirlo. — Beau-pere!
Beau-pere!

— E va bene! — esclamava don Paranza. — Sono di-
ventato beau-pere!

Non sarebbe stato niente se, in qualita di beau-pere,
non avessero voluto ubriacarlo, nonostante le sue vivaci
proteste:

— Je ne bois pas de vin.

Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo
in corpo. Si sentiva avvampare. E che enorme fatica per
far entrare in testa a tutto I'equipaggio che voleva asso-
lutamente conoscere la sposina, che non era possibile,
cosi, tutti insieme!

— Il solo beau-frere! il solo beau-frere! Dov'eé? Vous
seulement! Venez! venez!
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E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva anco-
ra della nascita del bambino: aveva recato soltanto alla
sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era
dispiacentissimo di non poter riabbracciare Lars. Fra tre
giorni I'Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel gio-
vine dalla statura gigantesca, che le richiamo vivissimo
alla memoria 1l giorno che Lars era stato portato su la
barella, moribondo, nell'altra casa dello zio. Si, a lui ella
aveva recato l'occorrente per scrivere quella lettera al-
I'abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta, e per
averlo veduto piangere a quel modo ella s'era presa tanta
cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito,
e quel colosso biondo e sorridente, chino su la culla, suo
parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in si-
ciliano cio0 che egli diceva per il piccino.

— Dice che somiglia a te, — rispose don Paranza. —
Ma non ci credere, sai: somiglia a me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello
stomaco, a bordo, se lo lascio scappare, don Paranza.
Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era
nato per quel bimbo, ch'egli chiamava gattino. Venerina
st mise a ridere.

— Zio, ¢ che dice adesso? — gli domando poco
dopo, sentendo parlare lo straniero, suo cognato.
— Abbi pazienza, figlia mia! — sbuffo don Paranza.

— Non posso attendere a tutt'e due... Ah, Oui... L'arso,
si. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sara
possibile vederlo... se il capitano, capisci?... Gia! gia!
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oui... Engagement... impegni commerciali, capisci! Il
vapore non puo aspettare.

Eppure quest'ultimo strazio non fu risparmiato al
Cleen. Per un ritardo nell'arrivo delle polizze di carico,
I'Hammerfest dovette rimandare d'un giorno la partenza.
Si disponeva gia a salpare da Porto Empedocle, quando
il vaporetto del D1 Nica entro nel Molo.

Lars Cleen si precipito su una lancia, e volo a bordo
del suo piroscafo, col cuore in tumulto. Non ragionava
pit! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di
nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, li, sul suo pirosca-
fo — eccolo! grande! bello! — fuggire da quell'esilio, da
quella morte! — Si butto tra le braccia del cognato, se lo
strinse a s¢ fin quasi a soffocarlo, scoppiando irresisti-
bilmente in un pianto dirotto.

Ma quando 1 compagni intorno gli chiesero, costerna-
ti, la cagione di quel pianto convulso, egli rientro in sé,
menti, disse che piangeva soltanto per la gioja di rive-
derl.

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli oc-
chi la disperazione, il violento proposito con cui era vo-
lato a bordo, e lo guardo per fargli intendere che egli
aveva compreso. Non c'era tempo da perdere: sonava
gia la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal
porto I'Hammerfest e lo salutava col fazzoletto bagnato
di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli oc-
chi, senza fine. Comando al barcajolo di remare fino al-
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l'uscita del porto per poter vedere liberamente il pirosca-
fo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allonta-
narsi con lui la sua patria, la sua anima, la sua vita. Ec-
colo, pit lontano... pill lontano ancora... spariva...

— Torniamo? — gli domando, sbadigliando, il barca-
iolo.

Egli accenno di si, col capo.
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James Joyce, Dubliners, 1914

A PAINFUL CASE

Mr James Duffy lived in Chapelizod because he wished to live as far as possible from the city
of which he was a citizen and because he found all the other suburbs of Dublin mean, modern
and pretentious. He lived in an old sombre house and from his windows he could look into
the disused distillery or upwards along the shallow river on which Dublin is built. The lofty
walls of his uncarpeted room were free from pictures. He had himself bought every article
of furniture in the room: a black iron bedstead, an iron washstand, four cane chairs, a
clothes-rack, a coal-scuttle, a fender and irons and a square table on which lay a double desk.
A bookcase had been made in an alcove by means of shelves of white wood. The bed was
clothed with white bedclothes and a black and scarlet rug covered the foot. A little hand-
mirror hung above the washstand and during the day a white-shaded lamp stood as the sole
ornament of the mantelpiece. The books on the white wooden shelves were arranged from
below upwards according to bulk. A complete Wordsworth stood at one end of the lowest
shelf and a copy of the Maynooth Catechism, sewn into the cloth cover of a notebook, stood
at one end of the top shelf. Writing materials were always on the desk. In the desk lay a
manuscript translation of Hauptmann’s Michael Kramer, the stage directions of which were
written in purple ink, and a little sheaf of papers held together by a brass pin. In these sheets
a sentence was inscribed from time to time and, in an ironical moment, the headline of an
advertisement for Bile Beans had been pasted on to the first sheet. On lifting the lid of the
desk a faint fragrance escaped—the fragrance of new cedarwood pencils or of a bottle of gum
or of an overripe apple which might have been left there and forgotten.

Mr Duffy abhorred anything which betokened physical or mental disorder. A mediaval
doctor would have called him saturnine. His face, which carried the entire tale of his years,
was of the brown tint of Dublin streets. On his long and rather large head grew dry black
hair and a tawny moustache did not quite cover an unamiable mouth. His cheekbones also
gave his face a harsh character; but there was no harshness in the eyes which, looking at the
world from under their tawny eyebrows, gave the impression of a man ever alert to greet a
redeeming instinct in others but often disappointed. He lived at a little distance from his
body, regarding his own acts with doubtful side-glances. He had an odd autobiographical
habit which led him to compose in his mind from time to time a short sentence about himself
containing a subject in the third person and a predicate in the past tense. He never gave alms
to beggars and walked firmly, carrying a stout hazel.

He had been for many years cashier of a private bank in Baggot Street. Every morning he
came in from Chapelizod by tram. At midday he went to Dan Burke’s and took his lunch—a
bottle of lager beer and a small trayful of arrowroot biscuits. At four o’clock he was set free.
He dined in an eating-house in George’s Street where he felt himself safe from the society of
Dublin’s gilded youth and where there was a certain plain honesty in the bill of fare. His
evenings were spent either before his landlady’s piano or roaming about the outskirts of the
city. His liking for Mozart’s music brought him sometimes to an opera or a concert: these
were the only dissipations of his life.



He had neither companions nor friends, church nor creed. He lived his spiritual life without
any communion with others, visiting his relatives at Christmas and escorting them to the
cemetery when they died. He performed these two social duties for old dignity’s sake but
conceded nothing further to the conventions which regulate the civic life. He allowed himself
to think that in certain circumstances he would rob his bank but, as these circumstances
never arose, his life rolled out evenly—an adventureless tale.

One evening he found himself sitting beside two ladies in the Rotunda. The house, thinly
peopled and silent, gave distressing prophecy of failure. The lady who sat next him looked
round at the deserted house once or twice and then said:

“What a pity there is such a poor house tonight! It’s so hard on people to have to sing to
empty benches.”

He took the remark as an invitation to talk. He was surprised that she seemed so little
awkward. While they talked he tried to fix her permanently in his memory. When he learned
that the young girl beside her was her daughter he judged her to be a year or so younger than
himself. Her face, which must have been handsome, had remained intelligent. It was an oval
face with strongly marked features. The eyes were very dark blue and steady. Their gaze
began with a defiant note but was confused by what seemed a deliberate swoon of the pupil
into the iris, revealing for an instant a temperament of great sensibility. The pupil reasserted
itself quickly, this half-disclosed nature fell again under the reign of prudence, and her
astrakhan jacket, moulding a bosom of a certain fullness, struck the note of defiance more
definitely.

He met her again a few weeks afterwards at a concert in Earlsfort Terrace and seized the
moments when her daughter’s attention was diverted to become intimate. She alluded once
or twice to her husband but her tone was not such as to make the allusion a warning. Her
name was Mrs Sinico. Her husband’s great-great-grandfather had come from Leghorn. Her
husband was captain of a mercantile boat plying between Dublin and Holland; and they had
one child.

Meeting her a third time by accident he found courage to make an appointment. She came.
This was the first of many meetings; they met always in the evening and chose the most quiet
quarters for their walks together. Mr Duffy, however, had a distaste for underhand ways and,
finding that they were compelled to meet stealthily, he forced her to ask him to her house.
Captain Sinico encouraged his visits, thinking that his daughter’s hand was in question. He
had dismissed his wife so sincerely from his gallery of pleasures that he did not suspect that
anyone else would take an interest in her. As the husband was often away and the daughter
out giving music lessons Mr Duffy had many opportunities of enjoying the lady’s society.
Neither he nor she had had any such adventure before and neither was conscious of any
incongruity. Little by little he entangled his thoughts with hers. He lent her books, provided
her with ideas, shared his intellectual life with her. She listened to all.

Sometimes in return for his theories she gave out some fact of her own life. With almost
maternal solicitude she urged him to let his nature open to the full: she became his confessor.
He told her that for some time he had assisted at the meetings of an Irish Socialist Party
where he had felt himself a unique figure amidst a score of sober workmen in a garret lit by
an inefficient oil-lamp. When the party had divided into three sections, each under its own
leader and in its own garret, he had discontinued his attendances. The workmen’s
discussions, he said, were too timorous; the interest they took in the question of wages was



inordinate. He felt that they were hard-featured realists and that they resented an exactitude
which was the produce of a leisure not within their reach. No social revolution, he told her,
would be likely to strike Dublin for some centuries.

She asked him why did he not write out his thoughts. For what, he asked her, with careful
scorn. To compete with phrasemongers, incapable of thinking consecutively for sixty
seconds? To submit himself to the criticisms of an obtuse middle class which entrusted its
morality to policemen and its fine arts to impresarios?

He went often to her little cottage outside Dublin; often they spent their evenings alone.
Little by little, as their thoughts entangled, they spoke of subjects less remote. Her
companionship was like a warm soil about an exotic. Many times she allowed the dark to fall
upon them, refraining from lighting the lamp. The dark discreet room, their isolation, the
music that still vibrated in their ears united them. This union exalted him, wore away the
rough edges of his character, emotionalised his mental life. Sometimes he caught himself
listening to the sound of his own voice. He thought that in her eyes he would ascend to an
angelical stature; and, as he attached the fervent nature of his companion more and more
closely to him, he heard the strange impersonal voice which he recognised as his own,
insisting on the soul’s incurable loneliness. We cannot give ourselves, it said: we are our own.
The end of these discourses was that one night during which she had shown every sign of
unusual excitement, Mrs Sinico caught up his hand passionately and pressed it to her cheek.

Mr Duffy was very much surprised. Her interpretation of his words disillusioned him. He
did not visit her for a week, then he wrote to her asking her to meet him. As he did not wish
their last interview to be troubled by the influence of their ruined confessional they met in a
little cakeshop near the Parkgate. It was cold autumn weather but in spite of the cold they
wandered up and down the roads of the Park for nearly three hours. They agreed to break
off their intercourse: every bond, he said, is a bond to sorrow. When they came out of the
Park they walked in silence towards the tram; but here she began to tremble so violently
that, fearing another collapse on her part, he bade her good-bye quickly and left her. A few
days later he received a parcel containing his books and music.

Four years passed. Mr Duffy returned to his even way of life. His room still bore witness of
the orderliness of his mind. Some new pieces of music encumbered the music-stand in the
lower room and on his shelves stood two volumes by Nietzsche: Thus Spake
Zarathustra and The Gay Science. He wrote seldom in the sheaf of papers which lay in his
desk. One of his sentences, written two months after his last interview with Mrs Sinico, read:
Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and
friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse.
He kept away from concerts lest he should meet her. His father died; the junior partner of
the bank retired. And still every morning he went into the city by tram and every evening
walked home from the city after having dined moderately in George’s Street and read the
evening paper for dessert.

One evening as he was about to put a morsel of corned beef and cabbage into his mouth his
hand stopped. His eyes fixed themselves on a paragraph in the evening paper which he had
propped against the water-carafe. He replaced the morsel of food on his plate and read the
paragraph attentively. Then he drank a glass of water, pushed his plate to one side, doubled
the paper down before him between his elbows and read the paragraph over and over again.
The cabbage began to deposit a cold white grease on his plate. The girl came over to him to



ask was his dinner not properly cooked. He said it was very good and ate a few mouthfuls of
it with difficulty. Then he paid his bill and went out.

He walked along quickly through the November twilight, his stout hazel stick striking the
ground regularly, the fringe of the buff Mail peeping out of a side-pocket of his tight reefer
overcoat. On the lonely road which leads from the Parkgate to Chapelizod he slackened his
pace. His stick struck the ground less emphatically and his breath, issuing irregularly, almost
with a sighing sound, condensed in the wintry air. When he reached his house he went up at
once to his bedroom and, taking the paper from his pocket, read the paragraph again by the
failing light of the window. He read it not aloud, but moving his lips as a priest does when
he reads the prayers Secreto. This was the paragraph:

DEATH OF A LADY AT SYDNEY PARADE
A PAINFUL CASE

Today at the City of Dublin Hospital the Deputy Coroner (in the absence of Mr Leverett) held
an inquest on the body of Mrs Emily Sinico, aged forty-three years, who was killed at Sydney
Parade Station yesterday evening. The evidence showed that the deceased lady, while
attempting to cross the line, was knocked down by the engine of the ten o’clock slow train

from Kingstown, thereby sustaining injuries of the head and right side which led to her
death.

James Lennon, driver of the engine, stated that he had been in the employment of the
railway company for fifteen years. On hearing the guard’s whistle he set the train in motion
and a second or two afterwards brought it to rest in response to loud cries. The train was
going slowly.

P. Dunne, railway porter, stated that as the train was about to start he observed a woman
attempting to cross the lines. He ran towards her and shouted, but, before he could reach
her, she was caught by the buffer of the engine and fell to the ground.

A juror. “You saw the lady fall?”
Witness. “Yes.”

Police Sergeant Croly deposed that when he arrived he found the deceased lying on the
platform apparently dead. He had the body taken to the waiting-room pending the arrival of
the ambulance.

Constable 57E corroborated.

Dr Halpin, assistant house surgeon of the City of Dublin Hospital, stated that the deceased
had two lower ribs fractured and had sustained severe contusions of the right shoulder. The
right side of the head had been injured in the fall. The injuries were not sufficient to have
caused death in a normal person. Death, in his opinion, had been probably due to shock and
sudden failure of the heart’s action.

Mr H. B. Patterson Finlay, on behalf of the railway company, expressed his deep regret at
the accident. The company had always taken every precaution to prevent people crossing the
lines except by the bridges, both by placing notices in every station and by the use of patent
spring gates at level crossings. The deceased had been in the habit of crossing the lines late
at night from platform to platform and, in view of certain other circumstances of the case,
he did not think the railway officials were to blame.



Captain Sinico, of Leoville, Sydney Parade, husband of the deceased, also gave evidence. He
stated that the deceased was his wife. He was not in Dublin at the time of the accident as he
had arrived only that morning from Rotterdam. They had been married for twenty-two years
and had lived happily until about two years ago when his wife began to be rather intemperate
in her habits.

Miss Mary Sinico said that of late her mother had been in the habit of going out at night to
buy spirits. She, witness, had often tried to reason with her mother and had induced her to
join a league. She was not at home until an hour after the accident. The jury returned a
verdict in accordance with the medical evidence and exonerated Lennon from all blame.

The Deputy Coroner said it was a most painful case, and expressed great sympathy with
Captain Sinico and his daughter. He urged on the railway company to take strong measures
to prevent the possibility of similar accidents in the future. No blame attached to anyone.

Mr Duffy raised his eyes from the paper and gazed out of his window on the cheerless
evening landscape. The river lay quiet beside the empty distillery and from time to time a
light appeared in some house on the Lucan road. What an end! The whole narrative of her
death revolted him and it revolted him to think that he had ever spoken to her of what he
held sacred. The threadbare phrases, the inane expressions of sympathy, the cautious words
of a reporter won over to conceal the details of a commonplace vulgar death attacked his
stomach. Not merely had she degraded herself; she had degraded him. He saw the squalid
tract of her vice, miserable and malodorous. His soul’s companion! He thought of the
hobbling wretches whom he had seen carrying cans and bottles to be filled by the barman.
Just God, what an end! Evidently she had been unfit to live, without any strength of purpose,
an easy prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has been reared. But that she
could have sunk so low! Was it possible he had deceived himself so utterly about her? He
remembered her outburst of that night and interpreted it in a harsher sense than he had ever
done. He had no difficulty now in approving of the course he had taken.

As the light failed and his memory began to wander he thought her hand touched his. The
shock which had first attacked his stomach was now attacking his nerves. He put on his
overcoat and hat quickly and went out. The cold air met him on the threshold; it crept into
the sleeves of his coat. When he came to the public-house at Chapelizod Bridge he went in
and ordered a hot punch.

The proprietor served him obsequiously but did not venture to talk. There were five or six
workingmen in the shop discussing the value of a gentleman’s estate in County Kildare. They
drank at intervals from their huge pint tumblers and smoked, spitting often on the floor and
sometimes dragging the sawdust over their spits with their heavy boots. Mr Duffy sat on his
stool and gazed at them, without seeing or hearing them. After a while they went out and he
called for another punch. He sat a long time over it. The shop was very quiet. The proprietor
sprawled on the counter reading the Herald and yawning. Now and again a tram was heard
swishing along the lonely road outside.

As he sat there, living over his life with her and evoking alternately the two images in which
he now conceived her, he realised that she was dead, that she had ceased to exist, that she
had become a memory. He began to feel ill at ease. He asked himself what else could he have
done. He could not have carried on a comedy of deception with her; he could not have lived



with her openly. He had done what seemed to him best. How was he to blame? Now that she
was gone he understood how lonely her life must have been, sitting night after night alone
in that room. His life would be lonely too until he, too, died, ceased to exist, became a
memory—if anyone remembered him.

It was after nine o’clock when he left the shop. The night was cold and gloomy. He entered
the Park by the first gate and walked along under the gaunt trees. He walked through the
bleak alleys where they had walked four years before. She seemed to be near him in the
darkness. At moments he seemed to feel her voice touch his ear, her hand touch his. He
stood still to listen. Why had he withheld life from her? Why had he sentenced her to death?
He felt his moral nature falling to pieces.

When he gained the crest of the Magazine Hill he halted and looked along the river towards
Dublin, the lights of which burned redly and hospitably in the cold night. He looked down
the slope and, at the base, in the shadow of the wall of the Park, he saw some human figures
lying. Those venal and furtive loves filled him with despair. He gnawed the rectitude of his
life; he felt that he had been outcast from life’s feast. One human being had seemed to love
him and he had denied her life and happiness: he had sentenced her to ignominy, a death of
shame. He knew that the prostrate creatures down by the wall were watching him and
wished him gone. No one wanted him; he was outcast from life’s feast. He turned his eyes to
the grey gleaming river, winding along towards Dublin. Beyond the river he saw a goods
train winding out of Kingsbridge Station, like a worm with a fiery head winding through the
darkness, obstinately and laboriously. It passed slowly out of sight; but still he heard in his
ears the laborious drone of the engine reiterating the syllables of her name.

He turned back the way he had come, the rhythm of the engine pounding in his ears. He
began to doubt the reality of what memory told him. He halted under a tree and allowed the
rhythm to die away. He could not feel her near him in the darkness nor her voice touch his
ear. He waited for some minutes listening. He could hear nothing: the night was perfectly
silent. He listened again: perfectly silent. He felt that he was alone.
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